Lần cuối cùng điện thoại hiện chữ BÀ, Sang không còn nhớ giọng người gọi.
Mai nói: “Em đã để nó biết May. Anh kéo nó sang Nu để cứu em.”
Sang nhận cuộc gọi.
Anh không đưa máy lên tai. Chiếc điện thoại nằm trong lòng bàn tay, lạnh đến mức các ngón tay anh tê cứng. Từ chiếc loa nhỏ, tiếng bà gọi tên Nu một lần, rồi kiên nhẫn chờ.
Sang nhìn Mai. Anh vẫn nhớ ngày em gái ra đời, nhớ con bé hay bám áo mình đi khắp bản, nhớ buổi chiều hai anh em rời quê xuống thị trấn. Ký ức về Mai còn nguyên. Chỉ phần có bà trong những ngày ấy bị khoét thành những khoảng trống.
“Nếu anh trả lời, chuyện gì sẽ mất?” Mai hỏi Páo.
“Những gì còn lại giữa anh cô và bà.”
“Vậy để nó theo em.”
Mai đưa tay giằng lấy điện thoại. Sang lùi lại. Từ trong hốc đá, hàng chục tiếng cào nổi lên, chồng vào nhau như móng tay đang quờ tìm đường ra.
Páo giữ vai Mai. “Nó không còn bám cô nữa. Từ lúc Sang nhận mình là Nu, chỉ Sang mới khép được đường này. Nếu cô gọi May ra bây giờ, cô không cứu được anh mà chỉ mở thêm một đường khác.”
“Lúc ở trên xe, em đã nói ‘cháu đây’,” Mai nói. “Nếu em không trả lời, nó đã không biết May là em. Anh không cần trả nốt phần của em.”
Sang nhìn dòng nước đang chảy ngược vào khe tối. Anh không nhớ nổi bà đã chăm mình ra sao, nhưng anh hiểu vì sao bà giữ kín hai cái tên suốt nhiều năm. Bà đã ở lại căn nhà một mình, nghe thứ dưới sàn tập nói bằng giọng của những người thân, chỉ để Nu và May có thể sống ở nơi khác mà không bị gọi theo.
Sự thật ấy không phải một kỷ niệm. Nó sẽ không bị lấy đi chỉ vì anh đáp lại.
“Anh không trả thay em,” Sang nói. “Anh trả phần bà đã giữ hộ cả hai đứa.”
Trong điện thoại, giọng bà lại gọi:
“Nu.”
Sang cúi sát máy.
“Tôi là Nu.”
Tiếng cào dừng cùng lúc.
Một hơi lạnh phả qua ba người, lao về phía hốc đá. Điện thoại rung dữ dội trong tay Sang. Trên màn hình, chữ BÀ vỡ thành những nét đen rồi biến mất. Từ sâu trong khe núi vang lên tiếng chân bò lùi trên đá, càng lúc càng xa. Sau cùng chỉ còn tiếng nước chảy đúng chiều.
Sang khép mắt.
Anh thấy một căn bếp cũ, nhưng không biết ai đã ngồi bên bếp. Anh thấy con dốc về bản, nhưng không nhớ bàn tay nào từng dắt mình đi. Anh biết mình có một người bà ngoại, biết bà vừa mất, biết thi thể bà đang nằm trong căn nhà sàn. Ngoài những điều ấy, người đàn bà đó không còn chỗ nào trong quá khứ của anh.
Páo mở nắp lưng điện thoại. Viên pin cậu đã tháo từ chiều, vẫn cất trong túi áo, giờ nằm nguyên bên trong máy, phồng lên và nóng rẫy. Cậu sờ túi áo theo phản xạ; chỗ viên pin từng nằm đã trống không. Không ai hỏi nó trở lại bằng cách nào. Páo dùng mảnh vải kéo pin ra, đặt cả pin lẫn máy vào hốc đá.
Mai đẩy phiến đá đen cùng Páo. Sang cũng ghé vai, dù không hiểu tại sao những vết xước trên mặt đá khiến mình buồn đến thế. Ba người lấp kín cửa hốc. Páo lấy bùn trét quanh mép đá rồi cắm trước đó một cành sa mộc.
“Từ giờ không ai được gọi hai cái tên kia nữa,” Páo nói. “Cũng đừng kể lại cho Sang những chuyện đã bị lấy. Nếu ký ức mở đúng con đường cũ, thứ trong đó có thể nghe thấy.”
Mai lau nước mắt. “Anh ấy có nhớ lại được không?”
Páo không trả lời.
Khi họ về đến nhà, trời gần sáng. Đám tang vẫn tiếp tục như thể ba người chưa từng rời đi. Khói hương mắc thành một lớp mỏng dưới mái. Sang quỳ trước quan tài theo lời người bác chỉ dẫn. Anh lạy đủ số lần, thay chén nước, châm thêm hương. Mọi động tác đều đúng, nhưng nỗi đau của anh giống nỗi buồn dành cho một người mà cả bản kính trọng, không phải cho người đã nuôi anh lớn.
Mai đứng bên cạnh, khóc thay cả phần anh không còn giữ được.
Đến giờ đưa tang, người ta khiêng quan tài xuống con đường đất phía sau nhà. Sang cầm di ảnh. Anh biết người đàn bà trong ảnh là bà mình. Mỗi lần nhìn xuống, anh vẫn thấy một khuôn mặt xa lạ đang mỉm cười.
Sau khi lấp mộ, Mai dẫn anh đến gốc mận già cuối nương.
“Ngày trước bà...”
Cô vừa nói được ba chữ thì dừng lại. Ở bìa rừng, Páo đang nhìn cô.
Mai đổi lời: “Mùa này quả chưa chín.”
Sang gật đầu. Anh không hỏi thêm.
Chiều hôm sau, hai anh em lên xe trở lại thành phố. Trước khi đi, Páo đưa Mai tấm ảnh chụp ba bà cháu. Cậu đã xé phần có hai cái tên ở mặt sau rồi đốt trước bậc cửa.
“Cô có thể giữ ảnh,” Páo nói. “Nhưng đừng bắt anh cô nhớ. Và đừng bao giờ gọi cái tên ấy, kể cả khi chỉ có hai người.”
Xe xuống núi lúc chạng vạng. Sang ngủ dựa vào cửa kính. Mai mở điện thoại, tìm bản ghi cuộc gọi đêm bà mất. Dòng âm thanh dài chưa đầy một phút. Cô đeo tai nghe và nghe lần cuối.
Giọng bà gọi May. Giọng dưới nền nhà đếm một người, hai người. Sau tiếng cộc thứ ba, nó hỏi về cái tên còn thiếu.
Mai xóa bản ghi, rồi xóa cả số điện thoại mang tên BÀ. Màn hình hỏi cô có chắc chắn không. Cô nhấn đồng ý.
Trong giấc ngủ, Sang khẽ cựa mình. Một âm đầu rất nhẹ thoát ra nơi cổ họng, gần giống tiếng “N...”
Mai nắm chặt tấm ảnh nhưng không lay anh dậy. Cô kéo áo khoác phủ lên vai anh, nhìn con đường núi lùi dần sau cửa kính.
Cô còn nhớ khuôn mặt bà, giọng bà và bàn tay nhăn nheo từng ôm hai anh em qua những đêm dưới sàn có tiếng cào. Cô sẽ giữ tất cả những điều đó một mình.
Nhưng từ ngày rời bản, Mai không bao giờ gọi anh trai là Nu thêm lần nào nữa.
