Đêm đầu tiên ngủ ở nhà mới, Nhi bảo có một người phụ nữ ngồi cạnh tủ quần áo hát ru cho bé.
Nam nghĩ con gái chỉ mơ.
Sáng hôm sau, tóc Nhi được tết thành hai bím đều nhau, trong khi Thảo đã ngủ bên chồng suốt đêm.
Căn nhà nằm cuối một con đường nhỏ ở ngoại ô. Tường ngoài đã ngả màu, mái hiên có vài mảng rêu nhưng nền còn chắc. Với số tiền dành dụm, Nam không tìm được nơi nào rộng hơn.
Điều Thảo thích nhất là Nhi có phòng riêng.
Căn phòng nằm đối diện phòng ngủ của hai vợ chồng. Một cửa sổ nhìn ra sân sau, còn chiếc tủ gỗ của chủ cũ kê sát bức tường bên trái. Nam thử đẩy tủ để sơn lại phía sau nhưng chỉ nhích được một góc, đành để nguyên.
Sáng hôm chuyển đến, Nhi chạy ra chạy vào căn phòng ấy nhiều lần. Đến chiều, con bé ngồi bệt cạnh tủ, xếp thú nhựa thành một hàng rồi thì thầm một mình.
Nam đứng ngoài cửa hỏi:
“Con nói chuyện với ai đấy?”
Nhi đặt ngón tay lên môi.
“Cô đang ngủ.”
“Cô nào?”
Con bé chỉ vào khe hẹp giữa tủ và tường.
Nam cúi xuống nhìn. Trong khe chỉ có bụi và mấy sợi mạng nhện. Anh cho rằng Nhi tự nghĩ ra bạn chơi vì nơi ở mới còn lạ lẫm.
Tối đó, Thảo đọc truyện cho Nhi tới gần mười giờ. Hai vợ chồng khép cửa phòng con nhưng không cài chốt. Nửa đêm, Nam nghe tiếng nước chảy trong tường. Âm thanh nhỏ và đều, lúc gần lúc xa, giống một người đang ngân nga sau cánh cửa đóng kín.
Anh ra hành lang. Tiếng hát ngừng ngay khi anh bước tới phòng Nhi.
Con bé vẫn ngủ, chăn kéo ngang bụng. Cửa sổ đóng. Màn không lay. Nam kiểm tra nhà vệ sinh, vặn chặt hai vòi nước rồi trở về giường.
Sáng hôm sau, Thảo gọi anh sang xem tóc con.
Hai bím tóc được chia thẳng từ giữa đầu, buộc bằng đôi dây thun màu vàng. Thảo hỏi ai tết, Nhi đáp rất tự nhiên:
“Cô trong phòng.”
Nam tháo dây thun ra kiểm tra. Đó là dây của Nhi, thường để trong hộp trên bàn học. Con bé đã biết buộc tóc đuôi ngựa nhưng chưa từng tự tết được. Anh hỏi lại vài lần, Nhi chỉ lặp lại rằng cô ngồi bên giường, vừa hát vừa chải tóc cho bé.
“Cô trông thế nào?” Thảo hỏi.
Nhi nghĩ một lúc rồi nói:
“Cô để tóc che mặt. Cô không thích ba vào.”
Thảo nhìn Nam. Anh cười, bảo có lẽ con thức sớm rồi tự nghịch tóc. Nhưng trưa hôm đó, anh mua dầu tra bản lề và một cuộn băng chống khe cửa sổ.
Nam kiểm tra từng chỗ trong phòng. Khung cửa sổ có một khe nhỏ đủ để âm thanh nhà bên lọt vào, nên anh dán kín. Anh áp tai lên bức tường cạnh tủ, nghe tiếng nước từ đường ống phía sau. Nếu hàng xóm ru con, âm thanh truyền qua tường cũng không có gì lạ.
Ba ngày tiếp theo yên ổn. Nhi không nhắc tới người phụ nữ nữa. Nam bắt đầu quên chuyện hai bím tóc cho đến tối thứ tư, khi anh thấy một bức vẽ dán trên cửa tủ lạnh.
Trong tranh có bốn người đứng trước căn nhà. Nam nhận ra mình qua chiếc áo xanh, Thảo mặc váy đỏ, còn Nhi bé nhất ở giữa. Người thứ tư đứng sát phía sau con bé. Người đó cao hơn Thảo, có mái tóc đen phủ kín khuôn mặt và hai cánh tay dài chạm xuống vai Nhi.
“Ai đây con?”
Nhi đang ăn cơm, quay lại nhìn.
“Cô.”
“Sao cô đứng trong nhà mình?”
“Cô ở đây trước mình mà.”
Chiếc thìa trong tay Thảo chạm vào thành bát. Nam gỡ bức vẽ xuống, cố giữ giọng bình thường. Anh hỏi ai nói với con như vậy. Nhi bảo cô nói lúc hai mẹ con đang ở dưới bếp.
“Ba cũng ở dưới bếp,” Nam nói. “Ba đâu nghe thấy.”
Con bé lắc đầu.
“Cô chỉ nói vào tai con thôi.”
Đêm đó, Thảo muốn cho Nhi ngủ cùng. Con bé không chịu, còn nói cô sẽ buồn nếu trong phòng không có ai. Nam dỗ con nằm xuống rồi để cửa mở rộng. Anh bật đèn hành lang, kéo một chiếc ghế ra ngồi ngay trước phòng cho tới khi Nhi ngủ.
Gần mười một giờ, Thảo gọi anh vào phòng ngủ. Nam vừa đứng dậy thì nghe giọng vợ từ sau lưng:
“Nhi, sang đây với mẹ.”
Giọng nói phát ra trong phòng con.
Nam quay phắt lại. Nhi đã ngồi dậy, hai chân thả xuống mép giường. Căn phòng không có ai khác.
Thảo bước ra từ phòng đối diện, trên tay vẫn cầm điện thoại.
“Anh gọi em à?”
Nhi nhìn về phía chiếc tủ. Con bé mỉm cười rồi đáp vào khoảng tối:
“Mẹ con ở kia.”
Nam bật toàn bộ đèn trong phòng. Anh mở tủ, lôi quần áo ra, kiểm tra gầm giường và khoảng sau rèm. Không có người. Chiếc điện thoại của Thảo không phát âm thanh nào, cửa sổ vẫn khóa từ bên trong.
Lần này anh không nhắc đến đường ống nữa.
Sáng hôm sau, Nam mua một camera nhỏ. Anh gắn nó vào góc trần đối diện giường, chỉnh khung hình bao quát cửa ra vào, chiếc tủ và phần tường bên cạnh. Thảo chuyển Nhi sang ngủ cùng hai vợ chồng, nhưng đến hơn hai giờ sáng, con bé thức dậy khóc, nhất quyết đòi về phòng vì “cô đang gọi”.
Nam nằm cạnh con cho tới khi bé ngủ lại. Anh rời phòng lúc 2 giờ 37, khép cửa nhưng để một khe sáng từ hành lang lọt vào.
Đến 3 giờ 12, điện thoại báo camera phát hiện chuyển động.
Nam mở ứng dụng. Khung hình hiện căn phòng màu xám nhạt. Nhi nằm quay mặt vào tường. Cánh cửa từ từ mở rộng, dù hành lang bên ngoài không có ai.
Một mảng tối xuất hiện cạnh chiếc tủ.
Ban đầu Nam tưởng camera bị thiếu sáng. Nhưng mảng tối tách khỏi vách, kéo dài thành hình một người phụ nữ rồi ngồi xuống bên giường. Phần đầu cúi sát Nhi. Một cánh tay mảnh nâng lên, những ngón tay lướt chậm trên tóc con bé.
Ngay dưới camera, Nhi cựa mình và mỉm cười trong giấc ngủ.
Từ loa điện thoại vang ra một giọng hát rất nhỏ.
Đó là giọng của Thảo.