Nam lao sang phòng con ngay khi bóng người xuất hiện trên camera.
Anh bật đèn. Bên giường Nhi không có ai, nhưng trên mái tóc con bé còn in năm vệt lõm như dấu ngón tay.
Trong điện thoại, người phụ nữ vẫn ngồi đó và quay mặt về phía anh.
Nam nhìn từ màn hình lên chiếc giường. Camera ghi một cánh tay đang đặt trên vai Nhi, còn mắt anh chỉ thấy phần chăn lún xuống. Anh bế con khỏi nệm. Vùng tối trên màn hình kéo dài theo rồi dừng ở mép giường.
Thảo giật điện thoại khỏi tay chồng. Cô xem được vài giây thì hình ảnh đứng lại. Ứng dụng báo camera mất kết nối, dù đèn nguồn trên thiết bị vẫn sáng.
Hai vợ chồng đưa Nhi sang phòng mình và chặn cửa phòng con bằng một chiếc ghế. Gần sáng, Nam mở lại đoạn ghi hình. Video chỉ còn cảnh cánh cửa tự mở. Phần có người phụ nữ đã biến mất khỏi thẻ nhớ lẫn dữ liệu trên điện thoại.
Nam gọi người môi giới ngay khi trời sáng. Người này khẳng định chủ nhà trước đã chuyển đi từ nhiều năm và không để lại đồ đạc nào ngoài chiếc tủ. Nam hỏi về một phụ nữ từng sống trong nhà, đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi mới đáp:
“Tôi nghe nói nhà đó từng có đứa trẻ mất sớm. Chuyện lâu rồi, tôi cũng không rõ.”
Nam sang nhà bà Hường ở sát vách. Bà đã sống trong khu này hơn hai mươi năm. Khi nghe anh nhắc tới đứa trẻ, bà đóng bớt cánh cửa rồi kể người mẹ tên Liên từng ở căn nhà ấy. Con trai chị mất trong bệnh viện khi còn nhỏ. Sau đó chị ít ra ngoài, đêm nào cũng hát ru trong căn phòng phía sau.
“Rồi chị ấy đi đâu?” Nam hỏi.
Bà Hường lắc đầu. Một người họ hàng tới dọn nhà, sau đó thợ xây sửa lại căn phòng. Không ai trong xóm gặp Liên nữa.
Nam trở về và định kéo chiếc tủ ra. Anh vừa luồn xà beng xuống chân tủ thì trong phòng vang lên giọng Thảo:
“Nhi, vào đây với mẹ.”
Nam buông xà beng, chạy ra hành lang. Thảo đang giữ Nhi trong bếp. Cô không hề gọi con.
Nhi giằng khỏi tay mẹ rồi lao vào phòng. Cánh cửa đóng sầm trước mặt Nam. Anh xoay tay nắm nhưng chốt đã gài từ bên trong.
“Mở cửa cho ba!”
Sau cánh cửa, Nhi nói với ai đó:
“Mẹ đừng giận. Con khóa rồi.”
Nam lùi lại lấy đà, dùng vai phá cửa. Cú đập thứ hai làm thanh chốt bật khỏi khung. Anh thấy Nhi đứng cạnh tủ, hai tay úp lên bức tường. Những tiếng gõ nhỏ vọng ra từ lớp vữa, nhịp nào cũng được ngón tay con bé đáp lại.
Thảo kéo con ra. Nhi cào tay mẹ và khóc, miệng gọi “mẹ” về phía bức tường. Đây là lần đầu con bé chống lại Thảo.
Nam gọi Phong, em ruột anh, tới ở cùng ngay chiều hôm đó. Anh không kể hết qua điện thoại, chỉ gửi đoạn video còn lưu trong bộ nhớ đệm của ứng dụng. Phong xem vài lần rồi mang theo túi quần áo, một cây đèn pin và chiếc võng xếp.
Ba người quyết định không cho Nhi vào phòng cũ. Nam tháo tay nắm cửa, còn Phong nằm ngoài hành lang. Đêm đầu không có tiếng hát. Sang đêm thứ hai, tiếng gõ bắt đầu lúc gần hai giờ, đều như móng tay chạm vào mặt trong bức tường.
Nhi thức dậy trong phòng cha mẹ. Con bé bước qua chỗ Thảo nằm rồi ra hành lang. Phong chặn lại, bế bé lên. Nhi vẫn ngủ, hai mắt nhắm nhưng miệng lẩm nhẩm:
“Mẹ chờ con.”
Cánh cửa không có tay nắm tự hé ra.
Phong lùi về phía cầu thang. Hai chân Nhi đột ngột bị kéo thẳng về phía căn phòng. Cả người bé trượt khỏi tay chú, lưng va xuống nền. Phong chụp được cổ tay Nhi. Nam chạy tới giữ chân con, trong khi từ khoảng tối sau cửa, tóc Nhi căng lên từng lọn như có bàn tay đang nắm.
Nam kéo mạnh. Nhi rời khỏi cửa phòng, còn một mảng tóc mắc lại trên nền. Cánh cửa đóng đánh rầm, sát mũi giày Phong.
Sáng hôm sau, cả nhà sang căn hộ của Phong. Nam đưa Nhi tới phòng khám vì trên hai cổ chân bé xuất hiện các vết bầm dài. Bác sĩ không tìm thấy chấn thương ở xương, dặn theo dõi thêm.
Đêm đó Nhi sốt. Thuốc hạ sốt chỉ có tác dụng trong thời gian ngắn. Con bé mê man, liên tục nói muốn về “phòng của mẹ”. Cứ mỗi lần Nam bảo sẽ không quay lại, nhiệt độ của Nhi lại tăng.
Phong gọi cho một người quen tên Dũng. Vài năm trước, gia đình Dũng từng gặp chuyện lạ và được một vị đại sư giúp đỡ. Dũng nghe xong, xin các đoạn ghi hình rồi hứa tìm cách liên lạc.
Gần sáng, Dũng gọi lại. Vị đại sư đồng ý tới căn nhà vào sáng hôm sau. Ông nhắn họ giữ Nhi tránh xa căn phòng và đừng đáp lại bất cứ giọng gọi nào.
Nhi vẫn sốt gần bốn mươi độ. Nam định đưa con vào viện thì bé bật khóc, nói chỉ cần về nhà. Thảo không muốn quay lại, nhưng khi thấy môi con khô và hai tay co cứng, cô đành đồng ý. Họ về lúc chiều muộn. Ngay khi xe dừng trước cổng, cơn sốt của Nhi hạ xuống.
Nam không mở căn phòng cũ. Cả bốn người trải nệm trong phòng khách. Phong ngồi tựa cửa, còn Nam giữ chìa khóa cổng trong túi. Sau nhiều đêm mất ngủ, họ thiếp đi lúc nào không hay.
Một tiếng kéo nặng trên nền đánh thức Nam.
Chiếc ghế chặn hành lang đã bị đẩy sang bên. Nệm của Nhi trống không. Cửa phòng con mở, bên trong không bật đèn.
Nam, Thảo và Phong chạy vào. Nhi đứng sát bức tường cạnh tủ, quay lưng về phía họ. Hai bàn tay bé ép lên một đường nứt mới chạy dọc lớp vữa.
Thảo gọi tên con. Nhi không quay lại.
Từ sau bức tường, giọng một người phụ nữ cất lên, rõ đến mức cả ba người cùng nghe thấy:
“Con vào với mẹ đi.”