Nam kéo Nhi khỏi bức tường, nhưng con bé bám chặt vào đường nứt đến bật cả móng tay.
Giọng người phụ nữ phía sau lớp vữa chuyển sang tiếng khóc.
“Các người lại lấy con tôi đi.”
Phong dùng vai đẩy chiếc tủ nghiêng khỏi vách. Thảo ôm Nhi chạy ra hành lang. Tiếng gõ dồn dập nổi lên sau lưng họ, làm bụi vữa rơi thành từng vệt. Nam khóa cửa phòng rồi cả nhà thức trong sân đến sáng.
Bảy giờ, Dũng đưa vị đại sư tới. Ông mặc áo vải nâu, mang một túi nhỏ và không hỏi về số tiền hay lễ vật. Ông xem vết bầm trên chân Nhi, đoạn video trong điện thoại rồi yêu cầu mọi người ở cùng một chỗ.
“Từ giờ, dù nghe giọng của ai gọi từ căn phòng đó, cũng không được trả lời.”
Ông bảo Nam dẫn vào phòng. Cánh cửa vừa mở, camera trên trần phát tiếng rè. Chiếc tủ đã lệch khỏi vị trí cũ, để lộ một mảng tường có màu sơn đậm hơn. Vị đại sư gõ các khớp ngón tay lên từng chỗ. Âm thanh đổi từ đặc sang rỗng ở khoảng ngang ngực Nhi.
Nam lấy búa và đục. Mỗi lần mũi đục chạm tường, Nhi lại co người trong tay mẹ. Sau lớp vữa là một hàng gạch mỏng, bên trong có khoảng trống vừa đủ đặt một chiếc hộp gỗ.
Nam đưa tay vào. Vị đại sư giữ cổ tay anh lại rồi tự dùng tấm vải lấy chiếc hộp ra. Nắp hộp sẫm màu, bốn góc phủ một lớp mốc trắng. Mùi ẩm lẫn mùi thuốc bệnh viện tràn khắp phòng.
Bên trong có một bộ quần áo trẻ nhỏ đã ố vàng, chiếc lược gãy mất hai răng và vòng nhựa ghi tên bệnh nhân. Dưới đáy hộp là tấm ảnh một người phụ nữ ôm bé trai. Khuôn mặt người mẹ giống hình dáng Nam đã thấy trên camera, mái tóc dài phủ qua một bên má.
“Chị Liên,” Nam nói.
Vị đại sư nhìn sang anh. Nam kể lại lời bà Hường cùng chuyện đứa trẻ mất trong bệnh viện. Ông khép nắp hộp, đặt nó giữa nền rồi ngồi xuống. Ông bảo Thảo đưa Nhi ra ngoài, nhưng con bé ôm cứng khung cửa, mắt nhìn chiếc hộp.
“Mẹ ở trong đó,” Nhi nói.
Thảo quỳ xuống trước con.
“Mẹ đang ở đây.”
Nhi quay mặt đi.
Vị đại sư không chạm vào bé. Ông gọi tên người phụ nữ trong ảnh và nói chị đã giữ nỗi đau quá lâu. Nhi còn cha mẹ, còn một cuộc đời chưa bắt đầu. Giữ đứa trẻ lại chỉ khiến thêm một người mẹ mất con.
Ông chắp tay, đọc lời cầu nguyện bằng giọng thấp. Căn phòng im dần. Tiếng gõ sau vách thưa ra rồi ngừng hẳn. Nhi thôi giãy, tựa đầu vào vai Thảo.
Từ trong hộp vang lên tiếng trẻ con ho.
Vị đại sư mở mắt.
“Đó không phải con chị,” ông nói. “Chị biết điều đó.”
Chiếc hộp bật nắp. Quần áo trẻ em bên trong tung lên rồi rơi xuống nền. Cửa phòng đóng sập, tách Nam và Nhi khỏi Thảo, Phong cùng vị đại sư. Bóng đèn trên trần vẫn sáng, nhưng góc tường phía sau Nam đen như một ô cửa mở.
Giọng Thảo vang lên ngay sát tai Nhi:
“Lại đây với mẹ.”
Con bé bước về phía mảng tối. Nam ôm ngang bụng con. Một lực mạnh kéo cả hai cha con trượt trên nền, hướng về khoảng tường vừa đục. Móng tay anh cào vào đường ron gạch mà không giữ được.
Bên ngoài, Thảo đập cửa và gọi:
“Bống, nhìn mẹ đi! Mẹ đang ở ngoài này.”
Bống là tên ở nhà Thảo đặt cho Nhi từ lúc mới sinh. Con bé khựng lại. Thảo áp mặt vào khe cửa, nhắc chuyện vết sẹo nhỏ trên đầu gối, món cháo con thích và bài hát cô vẫn hát mỗi khi con sốt.
Nhi bật khóc.
“Mẹ Thảo.”
Lực kéo yếu đi trong một nhịp. Nam ôm con lăn khỏi mảng tường. Vị đại sư cùng Phong phá cửa vào. Ông trải tấm vải mang theo dưới chiếc hộp rồi đặt quanh nó một sợi dây kết từ nhiều nút nhỏ.
Bóng người phụ nữ hiện lên giữa Nam và bức tường. Mái tóc tách sang hai bên, để lộ khuôn mặt hốc hác. Hai tay bà vươn về phía Nhi.
“Con tôi.”
Vị đại sư vẫn gọi bà là chị Liên. Ông nói người con đã mất không nằm trong thân thể Nhi và xin bà buông tay. Người phụ nữ gào lên. Cửa tủ bật tung, chiếc camera rơi khỏi trần. Mảnh vữa bay về phía mọi người nhưng dừng lại trên tấm vải phủ quanh hộp.
“Tôi đã xin chị tự rời đi,” ông nói. “Tôi không thể để chị hại đứa trẻ này.”
Ông giữ sợi dây bằng hai tay và đọc một đoạn ngắn. Những nút dây siết quanh chiếc hộp. Bóng người phụ nữ lao tới, nhưng phần thân kéo dài về phía bộ quần áo cũ như bị giữ bởi một sợi chỉ vô hình.
Nam che đầu cho Nhi. Tiếng khóc của người đàn bà hòa với tiếng hát ru, lúc mang giọng Liên, lúc đổi thành giọng Thảo. Vị đại sư kéo hai đầu dây. Bóng người co lại, trượt qua nền rồi bị hút vào chiếc hộp cùng một luồng khí lạnh.
Nắp hộp đóng xuống.
Ông quấn dây quanh nó, phủ tấm vải ra ngoài và giữ tay trên nắp cho đến khi tiếng cào bên trong chấm dứt.
Nhi ngất trong tay Nam. Cơn sốt của bé hạ trước khi họ đưa được con ra xe. Đến chiều, Nhi tỉnh lại và gọi đúng tên cha mẹ. Bé không nhớ người phụ nữ trong phòng, chỉ hỏi vì sao tóc mình bị đứt một mảng.
Vị đại sư mang chiếc hộp về chùa. Ông nói sẽ tiếp tục cầu nguyện cho người đã mất và dặn gia đình không tìm cách lấy lại hay mở nó.
Nam thuê thợ lấp khoảng tường rỗng rồi chuyển giường Nhi sang phòng cha mẹ. Trong những tuần sau, căn nhà không còn tiếng hát. Camera mới ghi đủ từng đêm mà không xuất hiện vùng tối nào.
Một lần, Thảo hỏi Nhi có muốn chuyển sang nhà khác không. Con bé nhìn căn phòng cũ, nép vào mẹ rồi lắc đầu.
“Phòng đó đâu còn là phòng của con.”
