Tuấn tìm thấy chiếc điện thoại sau khi đã khóa cửa tiệm.
Mọi máy trong ngăn chờ sửa đều có phiếu nhận, trừ chiếc này.
Trong thư viện của nó có một video mang ngày mai, quay cảnh Tuấn đang ngủ ở phòng sau.
Chiếc máy thuộc loại đã cũ, vỏ đen xước quanh bốn góc. Màn hình không dán kính bảo vệ nhưng chỉ có một đường nứt mảnh chạy từ loa xuống cạnh phải. Tuấn không nhận ra kiểu ốp lưng hay vết trầy nào của khách quen.
Anh lật mặt sau. Không có mảnh băng keo ghi tên, số điện thoại hoặc lỗi cần sửa.
Ngăn kéo chứa mười hai máy. Tuấn tự tay nhận chín chiếc trong ngày, ba chiếc còn lại từ hôm trước. Mỗi máy đều kẹp cùng một phiếu giấy màu vàng. Chiếc điện thoại đen nằm dưới cùng, ép sát vào góc như đã ở đó từ trước.
Tuấn mở sổ nhận hàng. Không dòng nào thiếu mã. Anh kiểm tra phần mềm trên máy tính, kết quả vẫn đủ mười hai khách.
“Ai bỏ quên vậy?”
Tiệm chỉ có mình anh. Căn nhà thuê hẹp, phía trước đặt quầy kính và bàn kỹ thuật, phía sau ngăn bằng một vách nhựa để làm chỗ ngủ. Tuấn ở lại đây gần nửa năm nhằm tiết kiệm tiền phòng. Anh thường sửa máy tới quá nửa đêm, nằm xuống vài tiếng rồi dậy mở cửa.
Chiếc điện thoại còn sáu mươi ba phần trăm pin. Màn hình không khóa. Không có SIM, danh bạ hay tài khoản đăng nhập. Ngoài các ứng dụng mặc định, máy chỉ lưu một thư mục video.
Thư mục chứa bốn đoạn quay.
Tuấn mở đoạn đầu tiên.
Khung hình nhìn từ góc trên cao trong phòng ngủ phía sau. Anh nằm nghiêng trên tấm nệm, vẫn mặc chiếc áo xám đang mặc lúc này. Quạt treo tường quay chậm. Ánh đèn từ biển hiệu ngoài đường lọt qua khe vách nhựa, quét một vệt đỏ lên nền.
Góc quay nằm gần sát trần. Chỗ đó không có camera hay kệ để đặt điện thoại.
Video kéo dài hơn bảy phút. Trong sáu phút đầu, Tuấn chỉ nằm ngủ. Đồng hồ điện tử cạnh nệm hiển thị 2 giờ 13. Khi con số chuyển sang 2 giờ 14, anh mở mắt.
Tuấn trong video không ngồi dậy ngay. Anh nhìn lên đúng vị trí máy quay, hai mắt mở nhưng không chớp. Sau vài giây, anh rời nệm rồi đi ra khu sửa chữa.
Góc quay đổi sang phía trên bàn kỹ thuật.
Tuấn mở két dưới ngăn kéo, lấy bộ tua vít và khay đựng ốc. Anh đặt chiếc điện thoại đen trước mặt, tháo ốp lưng rồi bắt đầu mở máy.
Âm thanh trong video rất nhỏ. Tiếng dụng cụ chạm mặt bàn rõ hơn tiếng xe ngoài đường. Tuấn cúi đầu làm việc, không nói một lời.
Anh dừng hình.
Thông tin tệp ghi video được tạo vào 2 giờ 14 phút ngày mai.
Tuấn kiểm tra ngày trên chiếc máy. Nó trùng với ngày hiện tại. Múi giờ đúng. Anh bật kết nối mạng, đồng hồ vẫn không thay đổi.
Đoạn video có thể đã được quay từ một đêm trước rồi sửa thông tin ngày tháng. Chiếc áo xám Tuấn mặc nhiều lần trong tuần. Người biết anh ngủ lại tiệm cũng không ít. Một khách quen hoặc thợ sửa gần đó đủ khả năng dựng trò này.
Nhưng không ai có chìa khóa cửa.
Tuấn mở camera an ninh. Mắt camera duy nhất hướng từ quầy ra cửa chính. Anh tua lại cả ngày. Khách ra vào liên tục từ chín giờ sáng tới gần tám giờ tối. Không ai bước qua quầy hoặc tới gần ngăn kéo phía sau. Bàn kỹ thuật và phòng ngủ đều nằm ngoài khung hình.
Không có người nào đặt chiếc điện thoại vào đó.
Tuấn quay lại ba video còn lại. Một đoạn chỉ quay cánh cửa cuốn đóng kín dưới trời mưa. Một đoạn cho thấy chân anh đi trên vỉa hè lúc gần sáng. Đoạn cuối tối đến mức anh chỉ nghe được tiếng nước vỗ đều, còn hình ảnh gần như đen hoàn toàn.
Ngày tạo của ba tệp không theo thứ tự. Một đoạn mang ngày bốn hôm nữa, hai đoạn còn lại thuộc tuần sau. Tuấn cho rằng phần mềm đã làm hỏng thời gian khi khôi phục dữ liệu.
Anh định tắt máy thì nhận ra một chi tiết trong video đầu.
Trên mặt bàn kỹ thuật, cạnh khay đựng ốc, có một vết nâu kéo dài hình lưỡi liềm. Tuấn lau bàn sau mỗi ngày làm việc. Mặt kính lúc này chỉ có vài hạt bụi và vết xước cũ, không hề có vết nâu ấy.
Anh dùng khăn lau lại mặt bàn rồi đặt chiếc điện thoại cạnh khay dụng cụ. Đêm đó Tuấn không ngủ ngay. Anh kiểm tra cửa cuốn, cửa sau và khoảng trống trên trần phòng. Không có dấu cạy hay thiết bị quay lén.
Gần hai giờ, cơn buồn ngủ kéo đến. Tuấn nằm xuống sau vách ngăn và cài báo thức lúc 2 giờ 10, nhưng khi chuông vang, anh chỉ tắt đi rồi ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, Tuấn thức dậy lúc bảy giờ. Chiếc máy đen vẫn nằm cạnh khay dụng cụ. Nắp lưng hơi lệch khỏi khung, nhưng anh không nhớ tối qua mình đã lắp nó khít hay chưa.
Anh mở camera. Từ lúc cửa tiệm tắt đèn tới sáng, không ai đi qua cửa chính. Mắt camera không quay được phòng ngủ hoặc bàn kỹ thuật nên cũng không cho biết anh có thức dậy lúc 2 giờ 14 hay không.
Điều đó giúp anh tin video chỉ là trò dọa người.
Khoảng mười giờ, nhân viên giao linh kiện mang tới hai thùng hàng. Tuấn đặt ly cà phê trên bàn để ký nhận. Khi xoay người nhấc thùng thứ hai, khuỷu tay anh va vào ly.
Cà phê đổ tràn trên mặt kính.
Tuấn vội dựng ly, lấy khăn lau. Phần nước còn lại chảy vòng quanh khay đựng ốc rồi dừng thành một đường cong màu nâu.
Anh đứng im, khăn vẫn cầm trong tay.
Vết cà phê có hình lưỡi liềm, nằm đúng vị trí trong video.
Tuấn mở tủ kính và lấy chiếc điện thoại đen. Thư mục video bây giờ có năm tệp.
Đoạn mới nhất mang ngày ba hôm sau.
Ảnh thu nhỏ cho thấy Tuấn đang đứng trước chiếc két mở, miệng hướng về góc phòng không có người.