Đến tối, chiếc điện thoại đã có tám video.
Đoạn quay muộn nhất mang ngày thứ Sáu tuần sau.
Đoạn đáng sợ nhất không hiện ngày, chỉ quay hai chân Tuấn đang bước xuống một bậc đá ngập nước.
Tuấn xem đoạn ấy ba lần. Máy quay đặt thấp, hướng vào đôi chân mặc quần ngủ màu xanh sẫm. Bàn chân phải bước khỏi bậc bê tông. Nước đen phủ qua mắt cá. Bàn chân trái vẫn ở trên bờ, nhưng tới giây cuối cũng nhấc lên.
Video dừng trước khi nó chạm nước.
Phía sau âm thanh sóng vỗ có tiếng xe chạy và một giọng nữ đọc quảng cáo qua loa. Tuấn không nhận ra địa điểm. Thành phố có nhiều đoạn kè sát sông, còn khung hình không chứa biển đường hoặc tòa nhà nào.
Anh quay lại bảy video khác và ghi từng chi tiết vào sổ nhận máy.
Một đoạn cho thấy Tuấn mở két lúc 2 giờ 14 phút, lấy bộ tua vít rồi nói với góc tối cạnh tủ linh kiện: “Chờ thêm một đêm.” Trên bàn có vết cà phê hình lưỡi liềm và một thùng linh kiện dán tem màu cam.
Thùng hàng ấy sẽ được giao vào thứ Năm.
Đoạn khác quay anh mặc chiếc áo khoác có logo của hãng phụ kiện. Nhà cung cấp vừa báo áo khuyến mãi sẽ tới cùng chuyến hàng ngày mai. Ngoài cửa cuốn có tiếng mưa lớn, trong khi con đường hiện tại vẫn khô.
Các video không theo thứ tự. Tuấn đánh số chúng bằng dấu mốc thay vì ngày ghi trên tệp. Đoạn mang ngày thứ Sáu có thể xảy ra trước đoạn mang ngày thứ Tư. Chỉ có vết cà phê xuất hiện trong tất cả những cảnh quay tại bàn kỹ thuật.
Anh tháo chiếc điện thoại để kiểm tra bộ nhớ. Bo mạch không có dấu hàn lại. Máy không gắn thẻ nhớ. Phần mềm phục hồi cũng không tìm thấy tệp đã xóa hoặc dữ liệu của người dùng cũ.
Tuấn sao chép tám video sang máy tính. Khi mở bản sao, các ngày tạo vẫn giữ nguyên. Anh đổi ngày hệ thống, ngắt mạng rồi khởi động lại điện thoại. Thông tin không thay đổi.
Chiều hôm ấy, Tuấn mua hai camera nhỏ. Một chiếc gắn trên tủ linh kiện, nhìn thẳng xuống bàn kỹ thuật. Chiếc còn lại đặt trong phòng ngủ, quay được tấm nệm và lối ra. Anh bật chế độ ghi liên tục, kiểm tra thẻ nhớ rồi đặt điện thoại lạ cạnh gối.
Tuấn uống cà phê để thức. Gần hai giờ, mắt anh cay rát, đầu nặng như có vật đè xuống. Anh ngồi dựa vách, nhìn đồng hồ tiến dần tới 2 giờ 10 rồi cầm điện thoại kiểm tra thư mục. Tám video vẫn còn. Anh định đứng dậy rửa mặt nhưng chỉ nhớ con số cuối cùng trên màn hình là 2 giờ 11.
Sáng ra, anh tỉnh trên nệm. Chiếc điện thoại không còn bên cạnh.
Nó nằm trên bàn kỹ thuật, nắp lưng đã tháo. Các con ốc được xếp thành một hàng thẳng trên khay. Bộ tua vít đặt cạnh chiếc két đang mở.
Tuấn chạy tới máy tính để xem camera.
Lúc 2 giờ 13 phút, anh nằm ngửa trên nệm, hai mắt nhắm. Một phút sau, anh ngồi dậy. Động tác chậm nhưng không dò dẫm. Anh cầm điện thoại, đi qua vách ngăn rồi quỳ xuống trước két.
Camera bàn kỹ thuật ghi rõ khuôn mặt Tuấn. Mắt anh mở, ánh nhìn không tập trung. Anh lấy dụng cụ, tháo máy rồi hàn lại một điểm tiếp xúc gần chân sạc. Trong suốt mười bảy phút, anh thao tác chính xác như lúc tỉnh.
Sau đó Tuấn quay đầu về góc cạnh tủ linh kiện.
“Chờ thêm một đêm,” anh nói.
Góc ấy trống không.
Tuấn trong video ngồi im vài giây như đang nghe ai trả lời. Anh lắp máy, đặt nó trên bàn rồi trở về nệm. Sáng ra anh không nhớ một đoạn nào. Camera đã xác nhận anh mộng du.
Video camera trùng với một tệp đã có trong chiếc điện thoại từ hôm qua. Góc quay khác nhau, nhưng thùng hàng, cách xếp tua vít và từng câu Tuấn nói đều giống nhau. Tệp trong máy lạ được tạo trước đoạn camera hơn hai mươi tiếng.
Tuấn khóa cửa tiệm và nghỉ nhận khách trong ngày. Anh gọi cho một phòng khám, nhưng lịch hẹn gần nhất vào tuần sau. Nhân viên dặn anh không ngủ một mình và cất các vật nguy hiểm. Tuấn bỏ mỏ hàn, dao tách màn hình cùng chìa khóa xe vào két, sau đó nhờ người bạn giữ mã khóa mới.
Anh không kể về video tương lai.
Buổi chiều, thùng linh kiện tem cam được giao sớm hơn dự kiến một ngày. Tuấn nhìn nó hồi lâu rồi đặt đúng vị trí đã thấy trong video.
Chiếc điện thoại xuất hiện thêm một tệp.
Video quay Tuấn rời cửa hàng lúc 3 giờ 06 phút, mặc quần ngủ xanh và cầm máy trong tay. Góc quay theo anh từ phía sau, qua ba con phố vắng. Khi Tuấn rẽ vào một con đường ven sông, biển quảng cáo điện tử phía xa hiện giờ 3 giờ 24.
Khung hình dừng trước dãy nhà cuối đường.
Tuấn mở ứng dụng tin nhắn trên chiếc máy. Hộp thư trống, nhưng mục bản nháp chứa một dòng chưa gửi:
“Giao máy tới số 118, đường Bờ Tây. Trước 3 giờ 30.”
Không có tên người nhận.
Sáng hôm sau, Tuấn tới đường Bờ Tây. Anh đi từ đầu đường, kiểm tra từng biển số nhà. Những căn cuối cùng nằm thưa dần, quay mặt ra sông. Số chẵn tăng từ 110 tới 112, rồi 114.
Sau số 114 là một bãi đất nhỏ và bờ kè.
Không có nhà 116 hoặc 118.
Tuấn bước xuống các bậc bê tông sát nước. Ở bậc thứ ba, anh nhận ra một mảng rêu trắng có hình giống bàn tay. Nó xuất hiện trong góc video quay chân anh bước xuống sông.
Phía dưới bậc ấy không còn đường đi. Chỉ có mặt nước đục đang dâng sát mép bê tông.