Tuấn xác định được đêm mình sẽ bước xuống sông nhờ một biển quảng cáo.
Trong video, màn hình bên kia bờ hiện 3 giờ 24 phút, sau đó đổi sang thông báo khai trương vào thứ Sáu ngày 18.
Ngày 18 chính là tối mai.
Anh xem lại các đoạn quay theo thứ tự mình đã sắp xếp. Thùng linh kiện tem cam có mặt ở cảnh mở két. Chiếc áo khoác khuyến mãi xuất hiện khi anh rời tiệm. Đến video trên đường Bờ Tây, mặt đường còn ướt và biển quảng cáo chạy đúng nội dung dành cho ngày khai trương.
Chiều hôm đó, trời bắt đầu mưa.
Tuấn gọi người bạn đang giữ mã két, nhờ cất giúp chìa khóa xe và các dụng cụ có lưỡi. Người bạn đang ở quê, không thể trở lại trước sáng hôm sau. Tuấn chia sẻ quyền xem camera và dặn bạn gọi cấp cứu nếu anh không trả lời lúc bốn giờ.
Tuấn quay về và chuẩn bị cách tự đánh thức.
Anh mở ứng dụng ghi âm trên chiếc điện thoại lạ, nói chậm từng câu:
“Tuấn, tỉnh dậy. Phía trước là sông. Lùi lên ba bậc. Đừng đi tiếp.”
Anh đặt bản ghi làm chuông báo vào 3 giờ 20, 3 giờ 23 và 3 giờ 25. Mỗi báo thức lặp lại cho tới khi người dùng mở khóa rồi nhập một dãy số. Tuấn tăng âm lượng, bật rung và dùng băng keo che hai phím bên cạnh để bàn tay đang ngủ không bấm tắt.
Anh thử chuông năm lần. Giọng mình phát qua chiếc loa cũ nghe rè và xa lạ, nhưng từng chữ vẫn rõ.
Tuấn còn kéo một giá sắt chặn cửa, treo chùm lon rỗng lên tay nắm và đặt chậu nước cạnh nệm. Anh bật cả hai camera, gọi điện cho người bạn rồi để cuộc gọi mở. Sóng chập chờn khiến cuộc gọi ngắt lúc gần một giờ.
Mưa dừng sau hai giờ. Nước từ mái hiên nhỏ xuống vỉa hè đúng nhịp. Tuấn ngồi trên ghế, uống cà phê đặc và theo dõi đồng hồ máy tính.
2 giờ 14 phút trôi qua.
Anh vẫn tỉnh.
Tuấn mở thư mục video. Đoạn quay bờ sông còn đó. Anh cố kiểm tra báo thức lần cuối, nhưng những con số trên màn hình bắt đầu nhòe. Đầu anh gục xuống cạnh bàn kỹ thuật.
Camera sau này cho thấy Tuấn ngủ lúc 2 giờ 41.
Hai phút sau, anh đứng dậy.
Đôi mắt mở nhưng không nhìn vào vật nào. Tuấn nhấc giá sắt sang bên mà không làm đổ. Anh tháo chùm lon khỏi tay nắm, đặt xuống sàn rồi lấy chiếc điện thoại. Những việc ấy diễn ra chậm, giống một thói quen đã được lặp nhiều lần.
Tuấn mở cửa cuốn và đi ra ngoài lúc 3 giờ 06. Từ bên ngoài, anh kéo cửa xuống, dùng chìa khóa trong túi khóa lại rồi tiếp tục đi.
Anh không tỉnh lại trên đường. Cơn mưa đã đuổi người đi bộ khỏi vỉa hè. Vài xe tải chạy qua nhưng không ai chú ý người đàn ông mặc quần ngủ, tay cầm điện thoại, bước đều về phía bờ sông.
Đèn màn hình soi xuống bàn chân anh. Bản nháp địa chỉ số 118 vẫn mở.
Tuấn đi qua căn nhà số 114, qua bãi đất rồi dừng trên bậc đầu tiên của bờ kè. Bên kia sông, biển quảng cáo đổi từ đồng hồ sang dòng chữ khai trương ngày 18.
Anh bước xuống.
Bậc thứ hai ướt mưa. Bậc thứ ba phủ rêu trắng hình bàn tay. Tuấn đặt chân phải xuống nước. Bùn dưới đáy trượt khỏi lòng bàn chân, kéo người anh nghiêng về phía trước.
Chiếc điện thoại rung trong tay.
Giọng Tuấn vang lên giữa tiếng nước:
“Tuấn, tỉnh dậy. Phía trước là sông.”
Anh không phản ứng. Chân trái rời bậc đá.
“Lùi lên ba bậc. Đừng đi tiếp.”
Tuấn mở mắt.
Nước lạnh ngập quá mắt cá. Một chân anh đã trượt khỏi mép bê tông, cơ thể chúi về phía sông. Tuấn quờ tay, bám được thanh lan can bên phải. Điện thoại va vào sắt nhưng không rơi.
Anh kéo chân phải khỏi bùn, chống đầu gối lên bậc rêu rồi tự bò ngược lên. Chuông báo vẫn lặp giọng anh. Tuấn chỉ tắt nó sau khi đã ngồi trên bãi đất cách mép kè vài mét.
Anh không nhớ quãng đường từ cửa hàng tới đây.
Biển quảng cáo bên kia sông hiện 3 giờ 25 phút.
Tuấn đi chân trần tới một cửa hàng tiện lợi còn mở, nhờ nhân viên gọi xe đưa tới bệnh viện. Không ai phải kéo anh khỏi nước. Ngoài vài vết xước ở đầu gối, anh không bị thương.
Bác sĩ cho Tuấn theo dõi qua đêm. Sau khi xem video camera và hỏi lịch sinh hoạt, bác sĩ xác định anh có biểu hiện mộng du do thiếu ngủ kéo dài. Căng thẳng cùng việc dùng nhiều cà phê khiến giấc ngủ của anh rối loạn nặng hơn.
Chẩn đoán ấy giải thích vì sao Tuấn tự mở cửa, đi bộ và thao tác dụng cụ trong lúc ngủ. Nó không giải thích được các video đã có từ trước.
Sáng hôm sau, người bạn đưa Tuấn về tiệm. Camera ghi đủ cảnh anh rời đi nhưng không ghi bất kỳ ai theo sau. Cửa hàng vẫn khóa như lúc Tuấn bỏ đi.
Chiếc điện thoại còn trong túi áo. Màn hình nứt thêm một đường do va vào lan can.
Thư mục video trống rỗng.
Các bản sao trên máy tính cũng không mở được. Tệp vẫn mang tên cũ nhưng dung lượng trở về bằng không. Phần mềm khôi phục không tìm thấy dữ liệu đã mất.
Tuấn đóng tiệm hai tuần. Anh thuê một phòng gần đó, chỉ làm việc ban ngày và tiếp tục điều trị. Từ khi không còn ngủ trong cửa hàng, camera không ghi thêm lần mộng du nào.
Anh cất chiếc máy lạ trong hộp kim loại, cùng bản sao phiếu kiểm tra và thẻ nhớ camera. Không khách hàng nào tới nhận. Không video mới xuất hiện.
Đôi lúc Tuấn vẫn mở máy để xem thư mục trống. Anh chưa biết ai đặt nó vào ngăn kéo hoặc ai đã quay những đêm chưa xảy ra.
Nhưng bản ghi âm cuối cùng vẫn còn trong máy.
Mỗi lần Tuấn bấm phát, giọng anh chỉ lặp lại lời đã cứu mình bên bờ sông.
