Cuốc xe cuối cùng đến khi Hưng đã tắt điều hòa và chuẩn bị về nhà.
Ứng dụng báo một hành khách nữ đang chờ dưới mái trạm xe buýt ngoài khu dân cư.
Khi Hưng tới nơi, mái trạm trống không, nhưng điện thoại lại hiện: “Khách đã lên xe.”
Hưng nhìn dòng chữ vài giây rồi chạm nút quay lại. Màn hình vẫn giữ nguyên trạng thái chuyến đi. Bản đồ đã vẽ sẵn lộ trình dài hơn mười sáu cây số tới một khu dân cư cũ bên kia thành phố.
Trên ghế sau không có ai.
Hưng hạ kính, nghiêng người nhìn qua mái trạm. Ánh đèn pha rọi vào băng ghế xi măng, tấm bảng quảng cáo rách và một vũng nước đọng sát lề. Không có người trú mưa, không có xe máy dựng gần đó.
Anh bấm gọi cho khách. Tên hiển thị trên ứng dụng chỉ có một chữ: Ngọc.
Điện thoại đổ chuông đến hết lượt rồi ngắt. Hưng gọi lần thứ hai, kết quả vẫn vậy. Anh nhắn mình đã tới điểm đón và chờ thêm hai phút.
Không ai trả lời.
Trước khi nhận cuốc, Hưng đã hứa với vợ sẽ về trước một giờ. Anh hai mươi chín tuổi, chạy xe toàn thời gian gần bốn năm, đủ quen với cảnh khách đặt nhầm vị trí hoặc ngủ quên sau khi gọi xe. Cuốc này có mức cước gần gấp đôi bình thường do trời mưa và ít tài xế. Số tiền ấy khiến anh rẽ khỏi đường về nhà.
Hưng mở mục hỗ trợ để hủy chuyến. Ứng dụng không còn nút hủy. Thay vào đó, đồng hồ tính cước đã chạy được hơn một phút.
Anh khóa màn hình rồi mở lại. Con số tiếp tục tăng.
Một tiếng “tách” vang lên sau lưng.
Hưng nhìn vào gương. Dây an toàn ở ghế sau bên phải đã cài vào ổ khóa. Phần đai chéo căng trên khoảng không, giống như đang ôm lấy vai và ngực một người vô hình.
Anh quay hẳn người lại. Sợi dây vẫn khóa nhưng đã rơi xuống mặt ghế. Hưng với tay bấm nút đỏ. Khóa nhả ra bình thường.
Anh kiểm tra dưới sàn, mở cửa sau rồi soi đèn điện thoại vào từng góc. Không có đồ vật nào đè lên ghế. Lớp nệm khô vì từ đầu ca chưa có khách nào ngồi phía đó.
Mưa hắt vào trong xe. Hưng đóng cửa và lấy khăn lau vết nước trên mép ghế.
Điện thoại phát giọng chỉ đường:
“Tiếp tục đi thẳng theo lộ trình.”
Hưng giật mình nhìn màn hình. Ứng dụng vẫn báo một hành khách. Chấm xanh đại diện cho điểm đón đã chuyển thành dấu hoàn tất, dù anh chưa bấm bắt đầu chuyến.
Anh thử tắt ứng dụng. Màn hình trở về trang chính được vài giây rồi bản đồ tự hiện lại. Một vạch xanh kéo từ vị trí chiếc xe tới địa chỉ nằm cuối con đường mang tên lạ.
Hưng định gọi tổng đài, nhưng cột sóng trên điện thoại tụt về không. Các ứng dụng khác vẫn truy cập mạng được. Chỉ cuộc gọi qua ứng dụng đặt xe không kết nối.
Một chiếc xe tải chạy ngang làm thân xe rung lên. Tài xế bóp còi khi thấy Hưng đỗ sát lề. Đoạn đường hẹp, trời mưa che tầm nhìn. Anh quyết định lái tới chỗ có đèn rồi xử lý tiếp.
Xe vừa lăn bánh, tiếng khóa dây an toàn lại vang lên.
Hưng không quay lại. Anh nhìn gương giữa xe.
Dây đai sau lưng căng lên. Mặt nệm bên phải trũng xuống, tạo thành một hõm sâu như có người vừa ngồi vào. Nước từ chỗ trống trên ghế chảy thành dòng, men theo đường chỉ rồi nhỏ xuống sàn.
Hưng siết tay lái. Anh tự nhắc mình có thể một chai nước bị kẹt trong lớp nệm hoặc cơ cấu dây an toàn đã hỏng. Sáng mai anh sẽ mang xe ra gara. Tối nay anh chỉ cần rời khỏi đoạn đường vắng.
Điện thoại rung. Vợ anh nhắn hỏi còn bao lâu nữa về tới nhà.
Hưng gõ “anh về ngay” nhưng chưa kịp gửi. Trong gương chiếu hậu, phía sau vai anh xuất hiện một mảng màu trắng.
Một người phụ nữ ngồi ở góc ghế sau bên phải.
Cô mặc áo dài tay sáng màu, tóc ướt bết quanh mặt. Nước nhỏ từ gấu áo xuống lớp nệm. Đầu cô cúi thấp, hai bàn tay đặt trên đầu gối.
Hưng đạp phanh. Bánh xe trượt một đoạn trên mặt đường ướt rồi dừng sát hàng cây.
Anh quay đầu nhìn.
Ghế sau trống. Dây an toàn nằm rũ bên cạnh cửa. Không có vũng nước nào trên nệm.
Hưng bật đèn trong xe, đưa tay sờ mặt ghế. Lớp vải khô và còn hơi ấm từ bàn tay anh. Anh mở cả hai cửa sau, kiểm tra gầm ghế lẫn cốp xe. Ngoài tiếng mưa rơi trên nóc, anh không nghe thấy gì.
Một xe máy đi qua. Người lái ngoái nhìn Hưng đứng giữa đường, rồi tăng ga rời đi.
Hưng trở vào ghế lái. Anh tháo điện thoại khỏi giá đỡ, giữ nút nguồn cho đến khi máy tắt hẳn. Màn hình đen đi, tiếng hướng dẫn cũng ngừng.
Anh nổ máy và định quay về hướng cũ.
Màn hình điện thoại tự sáng lên.
Bản đồ hiện lại dù máy chưa qua bước khởi động. Dòng chữ phía trên lộ trình đổi thành: “Vui lòng tiếp tục chuyến đi. Một hành khách đang ở trên xe.”
Hưng ngẩng lên nhìn gương.
Người phụ nữ đã ngồi thẳng lưng. Khuôn mặt vẫn bị tóc che kín, nhưng vị trí của cô không còn sát cửa. Cô đã dịch vào gần giữa ghế.
Hưng quay phắt lại.
Ghế sau vẫn trống.
Từ điện thoại, giọng chỉ đường cất lên giữa khoang xe đóng kín:
“Tiếp tục đi thẳng. Không được để hành khách xuống xe.”