Hưng tháo điện thoại khỏi giá đỡ rồi ném xuống ghế phụ.
Màn hình vẫn sáng, còn người phụ nữ trong gương đã ngẩng đầu lên.
Một bên thái dương cô lõm xuống, nước mưa pha máu chảy dọc theo má.
Hưng quay đầu. Ghế sau vẫn trống.
Anh với tay tháo dây an toàn, kéo nó ra khỏi ổ khóa rồi kẹp đầu dây dưới tấm thảm. Khi nhìn lại gương, người phụ nữ đã trở về góc ghế bên phải. Phần dây đai hiện ngang ngực cô dù đầu khóa vẫn nằm dưới chân Hưng.
Anh tắt động cơ và mở cửa bước xuống. Mưa tạt vào mặt làm anh tỉnh hơn. Anh định bỏ xe, gọi vợ tới đón rồi sáng mai quay lại cùng thợ sửa.
Điện thoại trong xe phát tiếng báo.
“Tài xế đã dừng quá lâu.”
Đèn trần bật sáng. Qua kính chắn gió, Hưng thấy gương chiếu hậu phản chiếu người phụ nữ đang ngồi yên. Cô không nhìn anh. Hai bàn tay đặt trên đầu gối, cổ tay trái gập sang một góc khác thường.
Hưng đứng ngoài xe nên không thể nhìn trực tiếp vào ghế sau. Anh bước tới cửa sau bên phải, nắm tay cầm rồi kéo mạnh.
Cửa không mở.
Anh thử cửa bên kia. Cả hai cửa sau đã khóa, dù chìa khóa vẫn nằm trong túi và xe đã tắt máy. Cửa ghế lái lại mở ngay khi anh chạm vào.
Hưng ngồi vào, nổ máy và chạy về phía cây xăng anh thường ghé. Nơi đó cách hơn hai cây số, có nhân viên trực đêm và camera ở từng trụ bơm. Anh hạ gương chiếu hậu xuống để khỏi nhìn hàng ghế sau.
Suốt quãng đường, dây an toàn khóa rồi nhả theo từng nhịp. Mặt ghế kêu cọt kẹt sau lưng. Hưng chỉ nhìn thẳng qua kính lái.
Cây xăng hiện ra dưới dãy đèn trắng. Hưng đỗ cạnh cửa hàng tiện lợi, gọi cậu nhân viên ra giúp kiểm tra. Hai người mở được cửa sau sau lần bấm khóa thứ ba. Hưng tháo thảm, kéo dây an toàn hết cỡ rồi soi từng khe ghế.
“Khóa kẹt thôi anh,” cậu nhân viên nói. “Xe không có gì hết.”
Hưng không kể về người phụ nữ. Anh lấy thẻ nhớ từ camera hành trình. Loại camera này có một mắt quay đường và một mắt ghi khoang xe để phòng khách gây rối. Anh chép đoạn video gần nhất vào điện thoại.
Trong video, ghế sau trống từ lúc anh tới trạm xe buýt. Đúng thời điểm ứng dụng báo đã đón khách, mặt nệm bên phải lún xuống. Dây an toàn tự kéo khỏi cột xe, đầu khóa nhấc lên rồi cắm vào ổ.
Không có bàn tay nào cầm nó.
Hưng tua đến đoạn mình đạp phanh. Camera ghi anh quay xuống ghế sau và nói một mình. Người phụ nữ không xuất hiện trong hình. Tuy vậy, khi Hưng mở cửa bước ra, một vệt nước từ giữa ghế chảy xuống sàn.
Cậu nhân viên cúi sát màn hình.
“Anh chở ai vậy?”
Hưng rút điện thoại lại và bảo cậu đóng cửa xe. Anh vào nhóm liên lạc của tài xế trong khu vực, đăng ảnh điểm đón, tên khách Ngọc cùng địa chỉ cuối lộ trình. Tin nhắn đầu tiên tới sau chưa đầy một phút.
Một tài khoản tên Lộc gửi đúng ảnh mái trạm xe buýt trong đêm mưa.
“Bỏ cuốc đó đi. Tôi gặp rồi.”
Hưng gọi thẳng cho Lộc. Người đàn ông bên kia hạ giọng khi nghe tên khách. Ba tháng trước, anh ta nhận cuốc tại cùng điểm đón. Ứng dụng cũng tự báo khách lên xe, sau đó một phụ nữ xuất hiện trong gương.
“Tôi bỏ xe chạy vào nhà dân,” Lộc nói. “Đến sáng quay lại, xe vẫn nổ máy. Ứng dụng báo khách chưa đến nơi.”
Hai tài xế khác gửi ảnh chụp những cuốc có cùng điểm đi và điểm đến. Một người từng lái được nửa đường rồi tông xe lên vỉa hè vì người phụ nữ trong gương ngồi sát ngay sau vai anh ta. Không ai tới được căn nhà cuối lộ trình.
Thành viên lớn tuổi trong nhóm gửi một ảnh bài báo cũ. Bài viết đăng tám năm trước, kể về vụ một cô gái bị xe tải tông khi đứng chờ xe dưới mái trạm ngoài khu dân cư. Nạn nhân tên Trần Bảo Ngọc, hai mươi ba tuổi.
Ảnh chân dung chụp cô gái lúc còn sống. Mái tóc dài, gương mặt gầy và chiếc áo sáng màu giống người Hưng thấy trong gương.
Hưng phóng lớn phần địa chỉ. Bài báo ghi Ngọc sống cùng mẹ tại số nhà trùng với điểm đến trên ứng dụng.
Điện thoại rung trong tay anh.
Bản đồ đã mở lại. Quãng đường còn mười bốn cây số. Đồng hồ tính cước tiếp tục từ đúng con số trước lúc anh dừng ở cây xăng.
Hưng chọn hủy chuyến. Nút xác nhận hiện lên rồi biến mất trước khi ngón tay anh chạm tới. Anh nhập địa chỉ nhà mình vào ứng dụng bản đồ khác. Mũi tên chỉ đường chạy được vài giây, sau đó tự đổi về căn nhà của Ngọc.
Trong lớp kính đen của cửa hàng tiện lợi, Hưng thấy bóng chiếc xe phía sau. Người phụ nữ đang ngồi bên trong, gần giữa hàng ghế hơn trước. Gương mặt cô quay về phía cửa hàng. Một vệt bánh xe sẫm màu chạy chéo qua vai áo.
Hưng nhìn thẳng vào xe. Ghế sau trống.
Cậu nhân viên kéo cửa hỏi anh có cần gọi công an không. Hưng lắc đầu. Anh biết mình không thể trình bày đoạn video về một chiếc dây tự khóa như bằng chứng cho hành khách đã chết tám năm.
Anh gọi cho vợ, bảo xe gặp trục trặc và sẽ về muộn. Sau đó anh cất thẻ nhớ camera vào túi, ngồi lại sau vô lăng rồi chỉnh gương lên.
Ngọc đã ngồi chính giữa ghế sau. Phần tóc ướt tách khỏi khuôn mặt. Đôi mắt cô nhìn qua vai Hưng, hướng về con đường phía trước.
Hưng đặt tay lên cần số.
“Tôi sẽ đưa cô về đúng địa chỉ.”
Người phụ nữ không đáp. Dây an toàn phía sau tự siết chặt quanh người cô.
Ứng dụng phát tiếng báo bắt đầu chuyến đi, rồi vạch chỉ đường chuyển sang màu xanh.