Ngay khi xe dừng trước căn nhà cuối hẻm, ứng dụng báo chuyến đi đã hoàn thành.
Hưng chờ tiếng dây an toàn mở khóa. Nó vẫn siết chặt trên chiếc ghế trống.
Trong gương, Ngọc ngồi yên và nhìn qua cửa kính về phía căn nhà không có ánh đèn.
Mưa đã nhẹ hạt. Đèn pha chiếu qua cánh cổng sắt phủ gỉ, rọi một lối đi đầy lá dẫn tới bậc thềm. Cửa chính đóng kín. Trên hiên treo một bóng đèn tròn đã vỡ mất nửa chụp.
Hưng kiểm tra số nhà trên cổng rồi nhìn lại màn hình. Địa chỉ trùng khớp. Dòng tiền cước đã ngừng tăng, phía dưới hiện nút đánh giá khách như một chuyến xe bình thường.
Anh nói qua gương:
“Tới nơi rồi.”
Ngọc không cử động.
Hưng bấm mở khóa cửa. Chốt cửa trước bật lên, hai chốt phía sau vẫn nằm im. Anh bấm thêm lần nữa. Dây an toàn không nhả, mặt ghế vẫn lún dưới thân người phụ nữ chỉ tồn tại trong gương.
Anh bước xuống, đi vòng tới cổng. Một sợi xích luồn qua hai cánh sắt, ổ khóa bám bụi và mạng nhện. Hưng gọi lớn hai tiếng nhưng căn nhà không có phản hồi.
Điện thoại rung trong túi. Vợ anh nhắn hỏi xe đã sửa xong chưa. Hưng nhìn đồng hồ, hơn hai giờ sáng. Anh gõ rằng mình sắp về rồi cất máy, không dám hứa thêm thời gian.
Một ngọn đèn bật sáng trong căn nhà đối diện.
Người đàn ông lớn tuổi hé cửa nhìn ra. Ông cầm đèn pin, bước đến đầu ngõ rồi hỏi Hưng tìm ai giữa đêm. Hưng đọc tên Bảo Ngọc và chỉ sang căn nhà khóa cổng.
Người hàng xóm dừng lại cách anh vài bước.
“Cậu là người nhà con bé à?”
Hưng nói mình là tài xế, có khách đặt chuyến về địa chỉ này. Ông già rọi đèn về phía xe. Qua lớp kính tối, hàng ghế sau trông trống không.
“Cậu chở ai về?”
Hưng không trả lời. Anh mở ảnh bài báo đã lưu, đưa cho ông xem. Người đàn ông chỉ nhìn thoáng qua rồi trả điện thoại.
“Đúng là Ngọc. Nó mất tám năm rồi.”
Ông tên Tấn, sống đối diện từ trước khi Ngọc gặp tai nạn. Đêm đó, cô gọi về báo đã đặt được xe và bảo mẹ đừng chờ cửa. Tài xế chưa tới thì một chiếc xe tải quẹt lên lề. Người ta đưa Ngọc đi cấp cứu, nhưng cô mất trước khi mẹ tới bệnh viện.
Sau đám tang, mẹ Ngọc vẫn giữ nguyên phòng con gái. Hễ nghe tiếng xe dừng ngoài hẻm vào ban đêm, bà lại mở cổng nhìn. Có hôm bà ngồi trên bậc thềm tới sáng, bóng đèn hiên để sáng suốt đêm.
“Bác ấy còn sống không?” Hưng hỏi.
Ông Tấn cúi đèn pin xuống.
“Mất gần hai năm rồi. Nhà khóa từ đó. Họ hàng ở xa, thỉnh thoảng mới tới dọn cỏ.”
Hưng nhìn qua cánh cổng. Dưới hiên có một chiếc ghế nhựa bạc màu quay mặt ra đường. Trên tay vịn phủ bụi vẫn đặt một chiếc khăn gấp vuông vức. Anh tưởng tượng người mẹ ngồi ở đó, nhìn từng chiếc xe lướt qua rồi khép cổng khi trời sáng.
Sau lưng anh vang lên tiếng cửa xe mở.
Hưng và ông Tấn cùng quay lại. Cửa sau bên phải hé ra một khoảng vừa đủ cho người bước vào. Đèn trần trong xe sáng, nhưng không ai đứng bên cạnh.
Ông Tấn gọi hỏi có người nào trong xe. Hưng chạy tới. Cửa đóng lại trước khi anh chạm vào tay nắm, chốt khóa hạ xuống.
Anh nhìn qua cửa kính. Ghế sau trống. Dây an toàn bên phải đã nhả ra và nằm sát cột xe.
“Xe cậu hỏng khóa rồi,” ông Tấn nói. “Đừng để ngoài này lâu.”
Hưng cảm ơn rồi chờ người hàng xóm trở vào nhà. Anh đứng dưới mưa, không muốn ngồi lại sau vô lăng. Cuốc xe đã hoàn thành. Ngọc cũng không còn hiện qua cửa kính. Anh tự nhủ cánh cửa vừa mở chính là lúc cô xuống xe.
Hưng vào ghế lái và khóa cửa. Anh xóa lộ trình cũ, nhập địa chỉ nhà mình. Ứng dụng nhận địa chỉ lần này, báo quãng đường về còn hơn hai mươi phút.
Anh ngẩng lên để chỉnh gương.
Ngọc vẫn ngồi ở ghế sau.
Vết lõm trên thái dương đã biến mất. Tóc cô khô, áo không còn vệt bánh xe. Bên phải cô là một người phụ nữ lớn tuổi mặc bộ đồ màu nâu nhạt. Mái tóc bạc búi thấp, hai bàn tay gầy đặt trên chiếc túi vải ở đùi.
Hưng quay đầu.
Hàng ghế sau không có ai. Cả hai dây an toàn đều nằm sát cửa.
Anh nhìn lại gương. Người phụ nữ lớn tuổi vẫn ngồi đó. Bà nghiêng đầu về phía Ngọc, còn Ngọc nhìn thẳng qua kính lái. Giữa hai mẹ con còn một chỗ trống.
Điện thoại phát âm thanh nhận cuốc.
Màn hình không hiện tên khách hoặc số tiền. Điểm đón nằm ngay tại căn nhà khóa cổng. Địa chỉ trả khách cũ đã biến thành điểm xuất phát, còn đích đến mới cách đó chín cây số.
Hưng bấm từ chối.
Ứng dụng chuyển thẳng sang trạng thái hành khách đã lên xe.
Hai ổ khóa dây an toàn phía sau cùng phát tiếng “tách”. Trong gương, Ngọc và mẹ cô đã cài đai. Cả hai nhìn về phía trước, chờ Hưng khởi hành.
Chỗ ngồi giữa họ vẫn để trống.