Hưng không cho xe chạy.
Anh kéo phanh tay, bước xuống giữa mưa rồi đi khỏi căn nhà của Ngọc.
Đi được vài chục bước, điện thoại trong túi báo anh đã rời quá xa hai hành khách đang chờ trên xe.
Hưng dừng lại. Trên màn hình, ứng dụng vẽ một biểu tượng chiếc xe ở sau lưng anh. Bên cạnh biểu tượng có ba hình người, dù trong gương anh chỉ thấy Ngọc và mẹ cô.
Anh tắt nguồn điện thoại. Máy rung trong lòng bàn tay rồi sáng lại. Lộ trình chín cây số phủ lên màn hình khóa.
Hưng gọi cho vợ bằng nút gọi khẩn. Cuộc gọi vừa kết nối, ứng dụng chen vào bằng giọng chỉ đường. Vợ anh chỉ nghe được vài tiếng nhiễu rồi đường dây ngắt. Anh thử lần nữa nhưng điện thoại không mở danh bạ.
Chiếc xe đỗ dưới mưa, đèn trần vẫn sáng. Nhìn thẳng qua cửa kính, Hưng thấy hàng ghế sau trống. Trong gương chiếu hậu, hai người phụ nữ ngồi thẳng lưng và nhìn về phía con đường trước mặt.
Anh quay lại xe. Cửa ghế lái không khóa. Khi Hưng ngồi xuống, dòng cảnh báo biến mất, chỉ còn hai biểu tượng nhỏ cạnh điểm xuất phát.
Chỗ giữa hai mẹ con vẫn chưa có người.
Hưng cài số, đánh lái về hướng nhà. Ứng dụng yêu cầu quay đầu nhưng anh bỏ qua. Xe chạy được hết con hẻm rồi mất ga tại ngã tư. Anh đạp chân ga, vòng tua không nhích. Đèn máy và hệ thống điện vẫn hoạt động.
Một xe tải phía sau bấm còi. Hưng thả xe trôi sang lề rồi thử khởi động lại. Động cơ nổ, nhưng tắt ngay khi anh xoay vô lăng về phía đường về nhà.
Anh quay đầu theo vạch xanh trên bản đồ. Động cơ giữ nhịp ổn định.
Hưng hiểu chiếc xe chỉ cho anh đi về địa chỉ mới.
Trong chín cây số tiếp theo, Ngọc và mẹ cô không thay đổi tư thế. Hưng nhìn họ qua gương ít hơn, nhưng mỗi lần kiểm tra, hai khuôn mặt vẫn hướng về kính lái. Họ không đe dọa anh. Sự im lặng của họ khiến khoang xe giống một phòng chờ hơn là một chuyến đi.
Mưa ngừng khi Hưng vào khu dân cư. Hai dãy nhà cấp bốn nằm sát nhau, vài nhà còn sáng đèn. Điểm đến ở cuối một ngõ đủ rộng cho xe lọt qua. Cổng căn nhà ấy mở, trước sân dựng hai chiếc xe máy.
Ứng dụng báo:
“Bạn đã tới điểm đón.”
Hưng nhìn màn hình. Đây là một điểm đón, không phải nơi trả khách. Lộ trình chưa vẽ địa chỉ tiếp theo.
Anh đỗ xe đối diện cổng. Qua cửa chính mở rộng, anh thấy năm người đang đứng quanh một chiếc giường đặt giữa phòng khách. Một ông cụ nằm trên giường, ngực phủ tấm chăn mỏng. Bình ôxy đặt sát đầu giường, ống nhựa chạy qua gương mặt ông.
Một phụ nữ quỳ bên giường, tay nắm cổ tay người bệnh. Người đàn ông phía sau giữ điện thoại sát tai, liên tục hỏi xe cấp cứu còn bao lâu nữa tới. Hai đứa trẻ đứng nép sau cánh cửa buồng.
Hưng chạm nút báo chưa thấy khách. Ứng dụng không phản hồi.
Trong gương, Ngọc và mẹ cô cùng nhìn sang căn nhà. Đây là lần đầu hai người rời mắt khỏi con đường.
Hưng kéo cửa định xuống hỏi gia đình có cần giúp không. Dây an toàn của anh không nhả. Anh ấn nút đỏ nhiều lần, phần khóa vẫn giữ chặt. Cùng lúc đó, cả bốn cửa xe hạ chốt.
Từ trong nhà vang ra tiếng gọi ông cụ.
Người phụ nữ áp tai xuống ngực ông rồi lay vai. Người đàn ông buông điện thoại, chạy tới đặt tay lên cổ người bệnh. Không ai trong số họ chú ý tới chiếc xe đỗ ngoài cổng.
Màn hình của Hưng chuyển sang trạng thái chờ khách lên xe.
Ba phút.
Hai phút.
Một phút.
Hưng không nhìn con số nữa. Anh dõi theo gia đình trong phòng khách. Người phụ nữ bên giường bắt đầu khóc. Người đàn ông kéo tấm chăn lên ngang ngực ông cụ rồi cúi đầu.
Đồng hồ trên ứng dụng về không.
Cửa sau bên trái tự mở.
Không khí lạnh tràn vào khoang xe. Qua gương, Hưng thấy Ngọc ngồi sát bên phải, mẹ cô dịch sang bên trái. Cả hai đã chừa khoảng trống ở giữa.
Ngoài cổng không có ai bước tới.
Mặt nệm giữa hai người từ từ lún xuống. Một vệt hằn xuất hiện trên lưng ghế như có vai người dựa vào. Hơi nước phủ kính sau, rồi một bàn tay già nua in lên lớp mờ từ phía trong.
Cửa xe đóng lại.
Ổ khóa dây an toàn ở ghế giữa phát tiếng “tách”. Sợi đai tự kéo ra, vòng qua khoảng không rồi siết xuống phần nệm đã lún.
Ứng dụng báo:
“Đã đón hành khách thứ ba.”
Một địa chỉ mới hiện lên. Điểm đón nằm ở nơi khác trong thành phố, thời gian di chuyển mười bảy phút. Bên dưới bản đồ không còn mục kết thúc chuyến hoặc liên hệ tổng đài.
Hưng nhìn căn nhà bên kia đường. Người phụ nữ vẫn ôm lấy ông cụ, còn những người thân đứng quanh giường. Không ai bước ra cổng.
Trong gương, ba dây an toàn đều đã cài. Hưng chỉ nhìn thấy hai mẹ con, nhưng chỗ ngồi giữa họ không còn trống.
Hưng hiểu chuyến đưa Ngọc về nhà chỉ mở đầu một lộ trình khác. Chiếc xe của anh đã trở thành phương tiện đi đón những người vừa trút hơi thở cuối cùng.
