Trước hai giờ mười, Liên phải trả bốn mươi nghìn cho ông Dật, người đã chết.
Nếu tiền lại vào tay người sống, người nhận sẽ bị xóa khỏi ký ức của chợ và Liên sẽ được giữ lại thêm một lần nữa.
Bà Mến ôm hòm tiền vào ngực. “Mình đi khỏi đây. Không còn người nào nhận thì con không phải trả.”
“Tờ tiền đã tự quay về. Mẹ đưa con đi đâu cũng vậy.”
Liên nghe tiếng chị Hảo sau sạp vải, mỗi lúc một nhỏ. Cánh cửa hiệu ảnh rung thêm một lần rồi im. Tên hai người đang mất khỏi những thứ cuối cùng còn giữ họ lại.
“Mẹ nhìn con đi,” cô nói.
Bà Mến ngẩng lên. Ánh đèn tuýp chiếu xuyên qua vai Liên, để một vệt sáng rơi trên quầy phía sau. Gương mặt cô vẫn là cô gái hai mươi bốn tuổi của bảy năm trước.
“Mẹ giữ con ở đây nhưng con không lớn thêm một ngày nào,” Liên nói. “Con không bước ra khỏi chợ được. Người ngoài không nghe con. Đây không phải sống.”
“Chỉ cần mẹ còn thấy con.”
“Chị Hảo cũng có người muốn thấy chị ấy. Anh Tâm cũng vậy.”
Bà Mến lắc đầu. Hai tay bà siết hòm tiền đến trắng các khớp ngón.
Liên không giằng lấy. Cô ngồi xuống bên mẹ, ở đúng chỗ hai người vẫn ăn cơm mỗi buổi trưa. Cô nhắc lần cuối mình còn sống, bà Mến từng chia cho con nửa quả trứng và mắng cô vì bỏ cơm đi chơi. Ký ức ngắn, không có lời từ biệt hay điều kỳ lạ. Bà Mến nghe xong thì úp mặt vào nắp hòm.
“Mẹ nhớ ngày đó,” bà nói.
“Mẹ nên nhớ con như vậy.”
Tiếng guốc vang ở đầu chợ.
Ông Dật đi qua dãy sạp tối, bó nhang cầm ngang ngực. Sau lưng ông, nền chợ ướt dần như có nước từ đêm cháy chảy qua. Đồng hồ chỉ 2 giờ 07.
Bà Mến mở hòm. Bốn mươi nghìn nằm trên cùng. Hai lớp dấu tay đen chồng lên nhau trên mặt bạc. Bên dưới là tờ năm chục nghìn cháy một góc.
Bà nhặt hai tờ tiền thừa lên nhưng chưa đưa cho con.
“Mẹ xin lỗi,” bà nói.
Liên đón lấy tiền. Lần này, các ngón tay mẹ chạm được vào tay cô trong một nhịp ngắn. Hơi ấm ấy khiến Liên muốn rút lại lời vừa nói, ở thêm một buổi chợ, nghe mẹ gọi ăn cơm thêm một lần.
Từ hiệu ảnh, giọng Tâm vang lên: “Liên, đừng để tôi quên mặt mình.”
Cô đứng dậy.
Ông Dật dừng trước quầy. “Tiền thừa của tôi.”
Liên đặt hai tờ hai chục nghìn vào lòng bàn tay ông. Hai dấu ngón đen tách khỏi mặt bạc, một dấu nhỏ dài, một dấu bè rộng. Chúng chạy sang da người chết rồi khép lại như hai vết mực.
“Đủ rồi,” ông nói.
Tờ năm chục nghìn trong hòm cuộn lên. Lửa xanh cháy dọc góc xém, không tỏa nhiệt. Chỉ vài giây, tờ bạc biến thành tro. Gió từ lối chợ cuốn lớp tro qua nền rồi tắt.
Ở sạp vải, một người ho sặc.
Chị Hảo bước ra sau tấm rèm, vẫn mặc bộ quần áo của buổi nhận tiền. Chị nhìn quanh, không hiểu vì sao chợ đã đóng. Tấm biển “VẢI HẢO” hiện lại từng nét sơn đỏ.
Cửa hiệu ảnh bật mở. Tâm ngã quỵ trên ngưỡng cửa, máy ảnh đeo trước ngực. Anh ngẩng lên gọi tên Liên. Lần này, bà bán nước bên cạnh cũng nghe thấy.
Những trang sổ đổi màu dưới tay ông bảo vệ. Tên Hảo và Tâm trở lại. Ảnh trong hiệu hiện đủ khuôn mặt. Cùng lúc, cả khu chợ nhớ lại một đám tang bảy năm trước.
Người ta mở cửa sạp, bật đèn rồi nhìn về quầy bà Mến. Họ gọi tên Liên bằng giọng dành cho người đã chết.
Liên thấy bàn thờ của mình ở góc quầy. Tấm rèm đỏ rơi xuống, để lộ bức ảnh chân dung. Cô đã nhìn gương mặt ấy mỗi ngày mà không biết đó là di ảnh.
Ông Dật quay về phía cổng chợ. Bóng ông mỏng dần trong ánh sáng trước bình minh.
Hai bàn tay Liên cũng bắt đầu trong suốt.
Bà Mến ôm lấy con. Lần này cánh tay bà đi xuyên qua vai cô, nhưng Liên vẫn cảm thấy mùi dầu gió quen thuộc trên áo mẹ.
“Mẹ đừng gọi con lại nữa,” Liên nói.
“Mẹ biết mở sạp với ai?”
“Mẹ mở một mình. Chị Hảo và anh Tâm sẽ nhớ giúp mẹ rằng con từng ở đây.”
Bà Mến khóc, nhưng không giữ con thêm. Bà buông hai tay xuống.
Khi đồng hồ chỉ 2 giờ 10, Liên biến mất.
Không có tiếng hét hay gió lạnh. Trên nền chỉ còn chiếc lược cháy nửa cán mà bà Mến đã mang từ bàn thờ ra. Ông Dật cũng không còn ở lối chợ.
Sáng hôm sau, bà Mến mở cửa quầy đúng giờ. Chị Hảo ngồi lại sạp vải, còn Tâm treo tấm biển hiệu ảnh lên móc. Không ai nhắc tờ tiền cháy dở. Trong hòm chỉ có tiền của người sống.
Bà Mến lấy cuốn sổ năm 2009. Ở trang mới, bà viết tên Liên, ngày xảy ra vụ cháy và giờ mất: 2 giờ 10.
Bà không xóa dòng ấy.
Sau đó bà đặt sổ bên cạnh khung ảnh, thắp một nén nhang rồi bắt đầu bán hàng một mình.
