Tôi không mở ô vuông đó một mình.
Mười phút sau, trong phòng tôi có anh bảo vệ cầm đèn pin, chị chủ nhà khoác áo ngủ, và chị Hằng ở căn 402 — người duy nhất trong nhóm từng hỏi ai chụp cửa nhà tôi.
Anh bảo vệ lấy tuốc-nơ-vít cạy mép sơn. Ô vuông bật ra dễ hơn tôi tưởng. Nó chưa bao giờ được gắn chặt.
Phía sau là hộp kỹ thuật: một cái giếng hẹp chạy dọc cả tòa nhà, nơi đi ống nước và dây điện. Ánh đèn pin rọi lên những thanh sắt hàn làm bậc thang, nối từ tầng trệt lên tận mái.
Và ngay ngang tầm phòng tôi, trên một tấm ván kê giữa hai đường ống, là chỗ ở của một người.
Một tấm nệm mỏng cuộn tròn. Một cục sạc dự phòng nối vào đường dây điện chung bằng một sợi dây tự chế. Một chai nước còn một nửa. Và một cuốn sổ bìa xanh giống hệt cuốn của chị chủ nhà, chỉ mỏng hơn.
Không có ai trong đó.
Tiếng thông báo lúc nãy đến từ một chiếc điện thoại cũ đặt úp trên tấm nệm. Màn hình vẫn sáng.
Nhóm chat cư dân đang mở, đăng nhập bằng tài khoản dấu chấm.
Trong thư viện ảnh có hàng trăm tấm. Hành lang tầng một, tầng hai, tầng ba. Cửa từng phòng, chụp gần dần qua nhiều đêm. Và những tấm chụp từ bên trong — từ góc tủ, nhìn ra giường — của những căn phòng tôi chưa từng bước vào.
Chị Hằng lướt tới một tấm, rồi đưa tay lên bịt miệng.
Đó là phòng chị.
Tôi kéo lên tấm đầu tiên trong thư viện. Nó được chụp hai năm trước, đúng đêm khánh thành: hành lang tầng bốn còn thơm mùi sơn, cửa các phòng mở toang, chưa ai dọn tới. Anh ta đã ở đây trước tất cả chúng tôi.
Cuốn sổ xanh là bản vẽ tòa nhà, vẽ tay bằng bút bi. Sáu tầng, mỗi tầng tám phòng. Ở góc mỗi phòng có một ô vuông nhỏ tô mực đỏ.
Đúng chỗ mấy cái móc sắt.
Không có cái tủ nào trong tòa nhà này tự chọn chỗ đứng. Người thợ khoan móc đã chọn giùm tất cả.
Mọi thứ ráp lại với nhau theo một cách đơn giản đến đáng sợ.
Lâm ở dãy trọ cũ lâu nhất. Khi dãy trọ bị đập đi, anh ta ở lại làm phụ hồ, và trong lúc xây, anh ta để lại cho mình một lối đi phía sau mọi bức tường. Xây xong, anh ta nói về quê — rồi không đi đâu cả. Đầu ghi camera hỏng ngay từ những ngày đầu, nên hai năm nay không có gì ghi lại chuyện một người đi lại trong tòa nhà lúc nửa đêm. Còn tài khoản cũ của anh ta, từ thời dãy trọ, vẫn nằm yên trong nhóm. Không ai xóa, vì không ai nhớ.
Tôi đã đoán sai. Không ai trong bốn mươi bảy người kia có tài khoản thứ hai.
Nhóm có bốn mươi tám thành viên vì tòa nhà có bốn mươi tám người ở.
Tính cả người không có phòng.
Đêm tôi đứng canh ở mắt thần, anh ta ở ngay sau lưng tôi. Sau tấm ván tủ, cách tôi chưa đầy hai mét.
Sáng hôm đó chị chủ nhà báo công an phường. Người ta xuống hộp kỹ thuật từ mái tới tầng trệt, gỡ hết các ô vuông, lập biên bản.
Lâm không có ở đâu trong tòa nhà. Chỉ có đồ đạc của anh ta, và hai năm ảnh chụp.
Cuối tuần, đầu ghi camera được thay mới. Các ô vuông được trát kín bằng xi măng. Chị chủ nhà xóa tài khoản dấu chấm khỏi nhóm, rồi xóa luôn cả nhóm, lập một nhóm mới.
Mười đêm cuối ở căn 407, tôi ngủ với đèn bật sáng, quay mặt về phía góc tường. Ô vuông giờ chỉ còn là một mảng xi măng xám, chưa kịp sơn lại. Đêm nào tôi cũng tỉnh giấc lúc hai giờ, nằm nhìn nó, và chờ.
Tôi dọn đi mười ngày sau đó.
Chỗ ở mới của tôi là một căn chung cư có bảo vệ ba ca, camera ở mọi tầng, và một nhóm chat cư dân hơn bốn trăm người. Ngày đầu tiên vào nhóm, tôi đọc kỹ danh sách thành viên từ trên xuống dưới.
Không có ai tên là một dấu chấm.
Ba tháng sau, chị Hằng nhắn riêng cho tôi. Chị cũng đã dọn đi, về một khu trọ ở quận khác.
Chị không viết gì cả. Chị chỉ gửi một tấm ảnh chụp màn hình — nhóm chat cư dân ở chỗ ở mới của chị.
Một tin nhắn lúc hai giờ lẻ bốn phút sáng.
Không phải chữ. Một tấm ảnh.
Hành lang tầng hai, đèn vàng. Chính giữa khung hình là cửa phòng chị.
Người gửi không có ảnh đại diện. Tên hiển thị chỉ là một dấu chấm.
— HẾT —
