Tòa nhà tôi ở có mười một tầng.
Đêm qua, thang máy dừng ở tầng mười hai.
Sáng nay, tôi bước vào thang một mình. Cửa chưa kịp đóng, chuông báo quá tải đã kêu.
Tôi bước ra. Chuông tắt. Tôi bước vào lại. Chuông lại kêu.
Trong cabin không có ai ngoài tôi.
Tôi phải kể từ đêm qua thì mới giải thích được vì sao lúc này mình đứng ở sảnh tầng mười một, tay cầm ly cà phê pha vội ở nhà, giờ đã nguội, nhìn cánh cửa thang máy mở ra đóng vào như một cái miệng.
Tôi làm IT, trực ca đêm cho một công ty phần mềm. Tuần nào cũng có ba đêm tôi về nhà sau một giờ sáng. Tòa chung cư tôi ở đã cũ, một thang máy, sảnh lát gạch đỏ, anh bảo vệ lúc nào cũng ngủ gục trên ghế nhựa. Căn của tôi là 1107, tầng trên cùng.
Đêm qua cũng như mọi đêm. Tôi bấm số mười một, dựa lưng vào tấm gương sau cabin, nhắm mắt. Thang chạy êm. Tôi nghe tiếng chuông nhỏ báo qua từng tầng.
Chín. Mười. Mười một.
Thang không dừng.
Tôi mở mắt. Bảng số phía trên cửa vừa nhảy từ 11 sang 12.
Bảng nút bấm trong cabin chỉ có mười một số, thêm chữ B cho tầng hầm. Không có nút mười hai. Tôi biết điều đó như biết số điện thoại của mình. Vậy mà thang vẫn khựng lại, cái khựng mềm quen thuộc của một thang máy vừa tới nơi.
Cửa mở.
Trước mặt tôi là hành lang tầng mười một. Hoặc gần như vậy. Cũng gạch men vàng nhạt, cũng bình chữa cháy đỏ treo cạnh cầu thang bộ, cũng cái đèn tuýp ở giữa chập chờn mà ban quản lý hứa thay từ Tết. Nhưng biển số trên các cánh cửa bắt đầu bằng số 12. 1201. 1202. 1203.
Cánh cửa nào cũng hé ra một khoảng bằng bàn tay. Bên trong tối om.
Chỉ có căn cuối hành lang là sáng đèn. Căn nằm đúng vị trí nhà tôi. 1207.
Qua khe cửa, tôi thấy ánh đèn vàng hắt ra sàn. Một cái bóng đi ngang qua, rồi đi ngược lại, chậm rãi, như ai đó đang loay hoay dọn dẹp trước khi đi ngủ.
Hành lang có mùi xi măng mới trát, cái mùi ẩm và lạnh của công trình chưa ai dọn vào.
Tôi không bước ra. Đến giờ tôi vẫn không biết vì sao. Có lẽ vì hành lang quá im. Tầng mười một của tôi chưa bao giờ im như vậy, lúc nào cũng có tiếng máy lạnh, tiếng tivi ai đó quên tắt. Ở đây không có gì, kể cả tiếng côn trùng.
Tôi bấm nút đóng cửa. Không có gì xảy ra. Tôi bấm tiếp, liên tục, ngón tay đau buốt.
Cánh cửa chần chừ thêm một nhịp, như đang chờ ai đó. Rồi nó khép lại.
Đúng lúc ấy, cả cabin lún xuống.
Không phải cú giật khi thang bắt đầu chạy. Đó là một cái nhún nặng, chậm, như khi có một nhóm người cùng bước vào. Dây cáp trên đầu kêu lên một tiếng rên dài. Không khí trong cabin ấm hẳn.
Tôi đứng áp lưng vào gương, không dám quay lại nhìn.
Thang chạy xuống. Bảng số nhảy về 11. Cửa mở ra tầng mười một thật, với tiếng máy lạnh rì rì và mùi nhang muỗi quen thuộc của nhà bà Sáu.
Tôi gần như chạy về căn 1107.
Con mèo của tôi tên Mướp. Nó sống với tôi bốn năm, đêm nào tôi về cũng ra cửa đón, dụi đầu vào ống quần đòi ăn.
Đêm qua, nó dừng lại giữa phòng khách.
Lông trên lưng nó dựng đứng. Nó không nhìn tôi. Nó nhìn chỗ trống ngay sau lưng tôi, ngang tầm đầu gối người lớn, rồi dịch dần ánh mắt sang bên, như đang đếm.
Rồi nó xì một tiếng dài và chui tọt vào gầm giường.
Tôi tự nhủ mình mệt quá. Ca trực có sự cố, tôi đã thức gần hai mươi tiếng. Có thể tôi ngủ gật trong thang và mơ. Có thể bảng số bị lỗi. Để chắc chắn, tôi mở cửa, đi ra cầu thang bộ, leo lên.
Cầu thang từ tầng mười một đi tiếp lên được đúng một chiếu nghỉ. Ở đó có một bức tường gạch trát vữa thô, sơn cùng màu với tường, chắn ngang lối đi. Ngày dọn vào, tôi từng hỏi bảo vệ, anh bảo trên đó chỉ là tầng kỹ thuật, bịt lại cho an toàn.
Tòa nhà có mười một tầng. Tôi đã đếm. Tôi về ngủ.
Sáng nay, lúc bảy giờ rưỡi, chuông quá tải kêu.
Tôi thử năm lần. Lần nào bước vào cũng kêu, lần nào bước ra cũng tắt. Tôi đứng lùi lại, nhìn vào cabin trống: tấm gương, bảng nút, tấm thảm cao su đã sờn. Không có gì.
Bà Sáu nhà bên dắt thằng cháu nội ra, thằng bé chín tuổi hay xin tự bấm thang xuống sân chơi. Hai bà cháu bước vào. Không có tiếng chuông nào. Bà gật đầu chào tôi, hỏi sao không đi. Tôi nói tôi đợi chuyến sau.
Cửa đóng lại, bình thường.
Khi thang quay lên, tôi bước vào một mình. Chuông lại kêu, chói tai, đều đặn.
Tôi nhìn tấm biển kim loại gắn cạnh bảng nút mà trước giờ chưa từng đọc kỹ.
Tải trọng: 900 kg – 13 người.
Chuông quá tải chỉ kêu khi thang đã chật.
Trong tấm gương, tôi thấy mình đứng một mình giữa cabin. Nhưng theo cái thang máy này, kể từ đêm qua, tôi chưa đi đâu một mình cả.
