Sáng hôm sau, Quân thức dậy mà không biết trong nhà sẽ xảy ra chuyện gì.
My vẫn dùng kéo. Lan vẫn cầm dao trong bếp.
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, Quân để ngày mai tự trở thành hôm nay.
Anh chở My tới lớp học hè bằng chiếc Honda 67. Trước khi đi, Quân bóp phanh một lần như mọi sáng, không tháo cáp ra kiểm tra. Con đường qua bưu điện đông xe. Một chiếc tải bấm còi xin vượt. Quân giữ thẳng tay lái để nó đi qua.
My ngồi sau kể lớp sẽ tập hát bài Con chim vành khuyên. Con bé nói sai hai câu rồi cười. Quân nhận ra mình đã nghe trọn câu chuyện của con mà không dò tìm âm thanh nào từng phát từ radio.
Buổi trưa, một chiếc cốc men rơi trong bếp. Nó lăn dưới chân bàn, không vỡ. Lan nhặt lên, rửa sạch rồi đặt lại trên chạn. Hai vợ chồng nhìn nhau nhưng không nhắc tới bản phát đầu tiên.
Ngày trôi qua với những việc nhỏ mà radio không báo trước. Quạt nhà cô Phượng hỏng tụ. Chú Thắng gọi nhờ sửa máy bơm vào cuối tuần. My xước đầu gối khi chạy ngoài sân, khóc vài phút rồi nín sau khi Lan rửa vết thương.
Quân không thể ngăn từng sự cố. Anh vẫn có thể ở đó khi chúng xảy ra.
Sau bữa tối, Lan hỏi định để radio trong kho Tân bao lâu.
“Nó không thể nằm đó mãi,” cô nói. “Người làm kho có thể nghe thấy.”
Quân từng nghĩ đến việc đập máy, ném xuống sông hoặc chôn sâu trong vườn. Radio đã tự liền vỏ sau khi Lan đập và tự trở về từ chợ. Anh không muốn một người khác nhặt được thứ từng khiến My sợ căn phòng của mình.
Tân có một kho vật tư cũ ở chân mỏ đá, bỏ không từ năm trước. Nhà dân gần nhất cách đó hơn ba cây số. Quân hỏi mượn chìa khóa nhưng không kể bên trong thùng gỗ có gì.
“Anh sẽ khóa nó ở đó và dán lời cảnh báo,” Quân nói. “Không ai cần phải mang nó về nhà.”
Sáng hôm sau, Quân mượn chiếc UAZ của Tân. Anh lấy thùng gỗ khỏi kho xi măng, mang theo một ổ khóa mới và tờ giấy viết bằng mực đỏ: “MÁY TỰ PHÁT KHI KHÔNG CÓ ĐIỆN. KHÔNG MỞ. KHÔNG MANG ĐI.”
Lan đưa chồng chai nước. “Khóa xong thì về.”
Kho chân mỏ nằm sau một con đường phủ bụi đá. Cửa sắt đã han gỉ, bên trong chỉ còn giá gỗ và vài bao tải rách. Quân mở thùng. Radio nằm ngửa, phần nhựa quanh núm nguồn còn ấm.
Anh tháo khoang pin trống, dùng kìm cắt phần dây nguồn sát vỏ dù mấy hôm trước đã cắt một lần, rồi bọc máy trong hai lớp vải. Quân đặt lời cảnh báo lên trên, khóa thùng và kéo thử ba lần. Anh khóa cả cửa kho, nhét chìa vào túi rồi lái về.
Khi anh về tới nhà, My chạy ra khoe bông hoa giấy vừa làm. Lan không hỏi radio ở đâu. Ba người ăn cơm, đóng cửa rồi đi ngủ.
Lúc 11 giờ 47, Quân tỉnh giấc.
Anh nghe tiếng quạt, tiếng vợ thở và con thạch sùng tặc lưỡi trên xà. Không có tiếng rè.
Sáng sớm, Quân trở lại kho chân mỏ. Ổ khóa cửa vẫn nguyên. Ổ khóa trên thùng chưa có vết cạy. Tờ cảnh báo nằm phẳng giữa hai lớp vải, nhưng radio đã biến mất.
Quân kiểm tra góc kho rồi dừng lại. Nếu đuổi theo chiếc máy, anh sẽ lại sống bằng câu hỏi nó đang ở đâu và tối nay sẽ nói gì. Anh khóa cửa, giữ chìa trong túi và trở về với Lan cùng My.
Một tuần trôi qua. My vẫn chưa chịu ngủ trong căn phòng nhỏ, nhưng con bé không còn hỏi giọng đàn ông. Một tối, bé nằm giữa bố mẹ rồi hỏi:
“Nếu ngày mai có chuyện xấu thì sao?”
Quân không hứa rằng mọi chuyện sẽ ổn. Anh kéo chăn cho con.
“Có chuyện thì cả nhà giải quyết lúc nó xảy ra.”
My nghĩ một lát rồi đòi bố kể chuyện chim vành khuyên. Quân hát sai lời. Con bé sửa cho bố, cười một lúc rồi ngủ.
Những đêm sau, Quân thôi nhìn đồng hồ. Căn nhà trở lại với tiếng côn trùng, tiếng điện yếu làm quạt quay chậm và những cuộc gọi không báo trước. Ngày mai không còn là thứ anh phải sửa trước khi nó bắt đầu.
Ở Bình Giang, người buôn đồ điện cũ tên Hòa tìm thấy chiếc radio dưới mái che hàng chưa phân loại. Sổ nhập không ghi chiếc máy, nhưng Hòa vẫn lắp hai cục pin đại để thử. Đài tỉnh phát rõ hơn những chiếc máy khác.
Chiều đó, một người đàn ông mua radio về cho vợ nghe lúc may quần áo. Đêm ấy, lúc 11 giờ 47, đèn chỉ thị sáng màu cam. Trong lớp rè vang lên tiếng máy khâu, rồi một giọng đàn ông lạ nói:
“Cái hộp ngày mai bố cháu sẽ mang về.”
