Trong xe có sáu người.
Ngoài mưa cũng có sáu người, dẫn đầu bởi một kẻ mang gương mặt của Vinh.
Cả hai Vinh cùng nói: “Đừng mở cửa cho nó.”
Vinh trong xe kéo sợi dây buộc cổ tay Huy. “Đừng nghe nó.”
Người ngoài cửa kính đặt bàn tay lên đúng vị trí ấy. Nước mưa chảy qua gương mặt giống Vinh đến từng nếp cau mày.
“Huy,” nó gọi. “Mày kéo tao lên khỏi mái ký túc xá bằng tay trái. Cổ tay phải của mày lúc đó đang bó bột.”
Vinh trong xe nói cùng câu, không sai một chữ.
Huy nhớ lớp bột trắng trên cánh tay mình và sức nặng của Vinh treo ngoài mép mái. Đó từng là ký ức chỉ hai người biết. Sau câu “Ừ, chờ tao”, thứ ngoài hồ đã lấy được nó từ Vinh. Ký ức ấy không còn giúp Huy phân biệt người trong xe với kẻ đứng ngoài cửa.
“Mở cửa,” người bên ngoài nói. “Thằng ngồi cạnh mày bước từ dưới nước lên.”
Vinh trong xe siết vai Huy. “Nó muốn đổi tao ra ngoài.”
Thảo nhắc cả nhóm không trả lời. Phúc kiểm tra dây buộc từng người. Yến giữ còi cứu hộ nhưng không thổi, sợ âm thanh che mất tiếng động trong xe. Ngọc đặt máy ảnh trên đầu gối, màn hình hướng xuống.
Năm bóng còn lại tiến quanh thân xe. Chúng mang khuôn mặt của Huy, Ngọc, Thảo, Phúc và Yến. Miệng chúng chuyển động bằng giọng người thân, khi là mẹ, khi là anh chị em. Không giọng nào được đáp lại.
Đèn trần chớp hai lần rồi tắt.
Phúc bật đèn pin. Pin yếu, ánh sáng chỉ đủ soi những bàn tay đang nối nhau bằng dây. Thảo bắt mọi người đếm theo số thay vì gọi tên.
“Một.”
“Hai.”
“Ba.”
Sáu giọng trong xe lần lượt cất lên. Ngoài xe, sáu giọng khác đếm theo chậm hơn một nhịp.
Huy không biết trời còn bao lâu mới sáng. Đồng hồ điện tử trên xe đứng ở 3 giờ 18. Điện thoại phím của cả nhóm mất sóng, giờ trên mỗi máy lệch nhau. Mưa vẫn quất vào kính, còn mặt hồ sau lưng xe chỉ là một khoảng đen.
Người mang mặt Vinh gõ cửa lần nữa. “Nếu mày không mở, tao sẽ ở lại đây thay chúng nó.”
Huy chạm tay vào chốt khóa.
Vinh trong xe không ngăn. Cậu chỉ nhìn bạn, chờ Huy lại quyết định số phận mình như mọi lần.
Huy rút tay về. “Không ai ra. Không ai vào. Chờ sáng.”
Anh không chọn Vinh nào là thật. Một lựa chọn vội vàng chính là thứ nhóm bên kia cần.
Họ ngồi sát nhau. Mỗi khi ai mệt đến gục đầu, người bên cạnh lay dậy bằng cách kéo dây, không gọi tên. Ngọc chia pin máy ảnh cho hai đèn pin. Phúc bật đèn xe từng quãng ngắn để tránh cạn ắc quy. Thảo kiểm tra Vinh nhưng không hỏi thêm ký ức. Yến đọc giờ bằng chiếc đồng hồ cơ của mình.
Gần năm giờ, tiếng gọi ngoài xe thưa dần. Những bóng người lùi khỏi vòng đèn. Người mang mặt Vinh vẫn đứng trước cửa, mắt nhìn Huy.
Một vệt sáng xám xuất hiện sau dãy núi.
Khi tiếng chim đầu tiên vang trong rừng, sáu bóng đồng loạt quay về phía hồ. Chúng đi qua bãi bùn mà không để lại dấu chân. Ngoài mép nước, sương khép lại quanh họ.
Người cuối cùng là Vinh. Trước khi biến mất, nó giơ cổ tay trái như vẫn chờ Huy nắm lấy.
Trong xe, Vinh thở ra. “Hết rồi à?”
Không ai trả lời ngay.
Trời sáng rõ hơn. Phúc mở cửa trước, kiểm tra quanh xe rồi tháo dây cho cả nhóm. Sáu chiếc lều vẫn nằm trên bãi. Bờ đối diện trống, không có lửa, dấu chân hay bãi đất đủ rộng để dựng trại.
Huy muốn thu hết đồ, nhưng Thảo bảo bỏ lại những thứ không cần thiết. Họ chỉ lấy giấy tờ, máy ảnh và ba lô. Vinh tự đi, quần áo đã khô một phần. Không ai hỏi cậu có thật là Vinh không.
Trước khi lên xe, Ngọc quay lại chụp mặt hồ một tấm cuối. Trong màn hình chỉ có nước và hàng cây.
Huy lái. Vinh ngồi ghế bên cạnh, những người còn lại chen ở sau. Khi xe qua khỏi trạm giữ đập, người đàn ông hôm trước đứng bên đường đếm họ bằng mắt rồi quay đi.
Vinh kể lại chuyện năm đại học để phá im lặng. Cậu nhắc chuyến đi đồi chè, bảo hôm ấy Huy mặc chiếc áo khoác xanh nên khó nhìn thấy trong sương.
Huy cười mệt. “Chắc thế.”
Ngọc nhìn xuống máy ảnh. Trong bức hình của chuyến đi năm đó, còn lưu ở thẻ nhớ vì cô chưa từng xóa, Huy mặc áo đỏ. Chính Vinh từng trêu chiếc áo giống cờ báo hiệu và nhắc lại chuyện ấy nhiều năm.
Ngọc ngẩng lên nhìn gáy Vinh. Nốt ruồi dưới tai trái vẫn ở đúng chỗ. Cô muốn hỏi cậu về chiếc áo đỏ trong tấm ảnh, nhưng câu hỏi mắc lại khi thấy Huy đang nhìn Vinh như nhìn một người vừa trở về từ đám tang.
Cô không nói gì. Trên đường về, Vinh kể chuyện cũ bằng giọng bình thường. Chỉ có Huy không còn quay sang nhìn cậu mỗi khi cậu nói.
Khi xe ra tới đường lớn, Ngọc mở tấm ảnh cuối ở hồ. Mắt thường khi chụp chỉ thấy bờ đối diện trống.
Trong ảnh, sáu bóng người đứng thành hàng dưới những thân cây. Một người giơ chiếc đèn pin về phía xe.
Cả sáu đều đang nhìn theo họ rời đi.
