Shipper gọi cho tôi lúc hai giờ chiều.
"Chị ơi, đơn của chị em giao rồi nha."
Tôi nói tôi không đặt gì cả.
Đầu dây im một lúc.
"Chị vừa nhận rồi mà. Người trong nhà ra lấy, còn cảm ơn em."
Tôi sống một mình. Và cả buổi chiều, tôi chưa rời khỏi bàn làm việc.
Anh ta cúp máy trước khi tôi kịp hỏi thêm. Chắc lại giao nhầm nhà. Hẻm tôi ở có ba căn cùng số, khác nhau mỗi cái xẹt, shipper mới vào lần nào cũng gọi hỏi đường.
Tôi tháo tai nghe, định làm tiếp bản thiết kế đang dở. Rồi tôi ngửi thấy mùi hành phi.
Nhà tôi thuê là một căn nhà ống hẹp, tầng dưới làm bếp, tầng trên là chỗ tôi ngủ và làm việc. Cầu thang gỗ kêu ở bậc thứ tư. Tôi bước xuống, cố tình giẫm lên bậc đó thật mạnh, như để báo cho ai đó biết tôi đang tới.
Bếp trống.
Cửa trước vẫn cài chốt trong, cái chốt sắt tôi tự tay gài từ sáng. Cửa sau kẹt, lúc nào cũng phải nhấc lên mới mở được, và nó vẫn đóng.
Trên bàn ăn có một túi nilon trắng, buộc nút gọn gàng. Bên trong là hai hộp hủ tiếu, nước lèo đựng riêng, còn nóng đến mức hơi nước đọng thành giọt dưới nắp.
Hai phần.
Tờ hóa đơn dán trên túi ghi tên quán hủ tiếu ở đầu chợ, cái quán tôi không ghé đã gần một năm. Bên dưới là dòng ghi chú của người đặt:
Như mọi lần. Một phần không hành.
Tôi đứng nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Tôi không ăn hành. Từ nhỏ đã vậy. Mẹ tôi biết, và mẹ không bao giờ để ai quên. Đi ăn ở đâu mẹ cũng dặn người bán trước cả khi gọi món: "Con bé không ăn hành nha em." Tôi hai mươi tuổi, rồi hai mươi ba tuổi, mẹ vẫn nói câu đó, vẫn gọi tôi là con bé trước mặt người lạ. Tôi từng cáu vì chuyện ấy.
Chiều Chủ nhật nào mẹ cũng sang nhà tôi và đặt hai phần hủ tiếu ở quán đầu chợ. Một phần của mẹ. Một phần không hành.
Hôm nay là Chủ nhật.
Mẹ tôi mất tháng Mười năm ngoái.
Tôi lật tờ hóa đơn lại. Người đặt: Tâm. Số điện thoại in bên dưới là số của mẹ.
Sau đám tang, tôi không cắt số đó. Trong điện thoại của mẹ còn mấy tin nhắn thoại mẹ gửi tôi mà tôi chưa nghe hết, và tôi sợ cắt số thì chúng mất. Tháng nào tôi cũng nạp cước, như đóng tiền điện, không nghĩ gì nhiều.
Điện thoại của mẹ nằm trong ngăn kéo tủ thờ, tắt nguồn từ hôm đám tang.
Tôi mở ngăn kéo. Nó vẫn ở đó, lớp vỏ nhựa màu hồng đã bạc, lạnh ngắt. Tôi bấm nút nguồn. Màn hình đen. Hết pin từ lâu rồi.
Tôi tự nhủ chuyện này có lời giải thích. Ai đó biết số của mẹ, đăng nhập được vào tài khoản cũ. Một trò đùa ác. Một người quen biết thói quen của mẹ. Tôi cắm sạc cho chiếc điện thoại, đặt nó lên bàn thờ, cạnh tấm ảnh mẹ cười nheo mắt, rồi gọi cho quán hủ tiếu.
Chị chủ quán nhận ra tôi ngay.
"Con gái cô Tâm hả? Lâu quá không thấy. Cô khỏe không em?"
Tôi không trả lời được câu đó. Tôi hỏi ai đặt đơn lúc trưa.
"Thì cô chứ ai. Đặt qua app, ghi y như hồi trước. Chị còn mừng, tưởng cô đi đâu xa về."
Tôi cảm ơn rồi cúp máy.
Hai hộp hủ tiếu vẫn nằm trên bàn. Tôi không mở. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, cái ghế mẹ hay ngồi, và nhìn hơi nóng mỏng dần trên nắp nhựa.
Căn nhà im tới mức tôi nghe được tiếng tủ lạnh chạy.
Và một tiếng khác nữa, rất khẽ, từ phía bàn thờ. Tiếng rung ngắn của một chiếc điện thoại vừa có đủ pin để tự khởi động.
Màn hình điện thoại của mẹ sáng lên. Logo nhà sản xuất. Rồi màn hình khóa, tấm ảnh nền chụp tôi năm mười sáu tuổi, mặt nhăn nhó vì bị chụp lén.
Rồi các thông báo tràn xuống, dồn lại sau gần một năm tắt máy. Tin nhắn nhà mạng. Tin nhắn quảng cáo. Và một thông báo trên cùng, thời gian là mười một phút trước:
Đơn hàng của bạn đã được giao thành công. Cảm ơn bạn đã đặt hàng!
Mười một phút trước, chiếc điện thoại này vẫn nằm tắt trong ngăn kéo.
Tôi không biết mình ngồi đó bao lâu. Đến khi nhận ra thì tay tôi đã bấm gọi lại số shipper lúc nãy.
Anh ta bắt máy, giọng hơi mệt, tiếng xe cộ ồn phía sau.
"Anh cho em hỏi," tôi nói, cố giữ giọng bình thường, "người ra nhận hàng lúc nãy trông như thế nào?"
"Dạ?"
"Người nhận. Người đã cảm ơn anh. Trông thế nào?"
Anh ta im mất mấy giây, như đang cố nhớ, hoặc đang tự hỏi tôi bị làm sao.
"Một cô tóc dài," anh nói. "Cô không mở hẳn cửa, chỉ đưa tay ra lấy. Tay lạnh lắm, chị. Em còn tưởng cô mới rửa chén."
Tôi siết chặt điện thoại.
"Cô có nói gì nữa không?"
"À, có. Cô dặn lần sau em nhớ nhắc quán thêm một câu."
Tiếng xe cộ đầu dây bên kia như lùi ra rất xa.
"Cô nói: con bé không ăn hành."
