Sáng nay điện thoại tôi báo có một cuộc gọi lúc 3 giờ 17 phút.
Người gọi là số của chính tôi.
Cuộc gọi đã được nghe máy. Thời lượng: 27 giây.
Hôm kia là 3 giây. Hôm qua là 9 giây.
Đêm nào tôi cũng ngủ một mình, và điện thoại luôn khóa bằng vân tay.
Trong đầu, tôi gọi chúng là những cuộc gọi nhỡ, vì tôi đã lỡ cả ba. Nhưng máy thì không nghĩ vậy. Trong nhật ký, cả ba dòng đều có biểu tượng mũi tên xanh, loại dành cho những cuộc gọi đã có người nhấc máy.
Hôm đầu tiên, tôi nghĩ là lỗi phần mềm. Hôm thứ hai, tôi khởi động lại máy, tự cười mình đa nghi. Sáng nay, tôi ngồi ở mép giường rất lâu, nhìn ba con số xếp chồng lên nhau.
3. 9. 27.
Tôi làm kế toán. Tôi không tin vào điều gì mà tôi không đối chiếu được. Nhưng tôi nhận ra dãy số này ngay lập tức. Mỗi con số gấp ba lần con số trước.
Cái gì đó đang được nhân lên. Có trật tự hẳn hoi.
Trên đường đi làm, tôi gọi lên tổng đài nhà mạng.
Cô nhân viên kiên nhẫn nghe tôi trình bày, rồi bảo tôi đợi máy. Nhạc chờ vang lên hai lần. Khi quay lại, giọng cô dè dặt hơn.
"Dạ, hệ thống bên em không ghi nhận cuộc gọi nào từ số của chị tới số của chị ạ. Một thuê bao không thể tự gọi cho chính nó. Chị kiểm tra xem máy có cài ứng dụng lạ không?"
Tôi không cài gì cả. Điện thoại tôi chỉ có ứng dụng ngân hàng, bản đồ và vài nhóm chat công ty.
Cô hỏi thêm thông tin để xác minh chủ thuê bao. Họ tên. Ngày sinh. Số giấy tờ. Tôi đọc từng thứ một. Cô nói "Dạ, chính xác", và tôi thấy nhẹ người một cách vô lý, như thể cần một người lạ xác nhận tôi là tôi.
Cúp máy, tôi mới nhớ ra một chuyện.
Số điện thoại này tôi mua ba tháng trước, ở một tiệm sim nhỏ gần chợ. Số đẹp, có đuôi lặp, giá lại rẻ đến mức tôi hỏi đi hỏi lại. Anh chủ tiệm vừa đăng ký cho tôi vừa nói bâng quơ:
"Số này có người trả lại, chị. Xài lâu rồi, sạch sẽ, không nợ cước."
Lúc đó tôi chỉ hỏi "trả lại là sao anh?". Anh cười, bảo người ta đổi số là chuyện thường.
Tôi đã không hỏi thêm.
Cả ngày tôi làm sai hai bảng đối chiếu, một chuyện chưa từng xảy ra. Buổi tối về nhà, tôi làm mọi thứ theo thứ tự quen thuộc: tắm, nấu mì, gọi cho mẹ ở quê, xem vài tập phim. Tôi kể với mẹ chuyện cuộc gọi như kể một chuyện buồn cười. Mẹ bảo chắc tại mạng. Mẹ bảo ngủ sớm.
Tôi không ngủ.
Căn hộ tôi thuê có hai phòng. Từ phòng ngủ ra phòng khách là một hành lang ngắn, dài chừng bốn bước chân, không có cửa sổ. Tôi đóng cửa phòng ngủ, tắt đèn, ngồi dựa lưng vào đầu giường. Điện thoại nằm trên đầu gối, màn hình úp xuống.
Tôi đặt báo thức lúc 3 giờ 10 để chắc mình không ngủ quên. Không cần đến nó. Tới 3 giờ, tôi vẫn tỉnh như sáo.
3 giờ 12.
Chiếc tủ lạnh ngoài phòng khách chuyển chế độ, kêu lên một tiếng khô khốc.
3 giờ 15.
Tôi lật điện thoại lên, nhìn đồng hồ. Tay tôi lạnh, dính mồ hôi, phải chùi vào chăn hai lần mới mở khóa được.
3 giờ 16.
Tôi nghĩ nếu không có gì xảy ra, sáng mai tôi sẽ đi đổi số. Tôi nghĩ tôi sẽ cười chuyện này với đồng nghiệp. Tôi nghĩ tới đủ thứ bình thường, như người sắp chìm bám vào bất cứ thứ gì còn nổi.
3 giờ 17.
Điện thoại rung trong tay tôi.
Màn hình sáng rực trong bóng tối. Tên người gọi là tên tôi, Thảo, vì hồi mới mua số tôi đã tự lưu nó vào danh bạ để máy tự điền. Bên dưới là số điện thoại quen đến mức tôi đọc thuộc lòng.
Tôi không chạm vào nút nào.
Chuông tắt sau hồi thứ hai. Màn hình chuyển sang giao diện cuộc gọi. Đồng hồ bắt đầu chạy.
00:01.
00:02.
Tôi áp máy vào tai. Không có gì. Không tiếng thở, không tiếng rè. Một sự im lặng sạch sẽ, sâu hoắm, như áp tai vào miệng một cái giếng.
00:05.
Rồi tôi nghe thấy nó. Không phải từ điện thoại.
Từ ngoài hành lang.
Ngay sau cánh cửa phòng ngủ, có tiếng ai đó trở mình khỏi sàn nhà, tiếng vải cọ vào gạch. Một tiếng hắng giọng rất khẽ, tiếng hắng giọng mà sáng nào tôi cũng nghe thấy khi đứng trước gương.
Rồi giọng của chính tôi, khàn khàn như vừa bị đánh thức, nói vào bóng tối:
"Alo."
