Đêm cuối cùng, mọi vật trong con hẻm đều trở về đúng vị trí.
Bao rác không còn bên đường. Đôi dép quay mũi ra ngoài. Chiếc ghế gãy nằm cạnh bụi chuối như suốt tám tháng trước đó.
Dũng nhìn con đường quen thuộc và nghĩ chuyện kia đã chấm dứt.
Hôm ấy tổ của anh tan ca sớm hơn gần một tiếng. Ngoài đường lớn vẫn còn quán nước mở cửa, vài chiếc xe tải nối nhau chạy về khu công nghiệp. Dũng đứng dưới ánh đèn của quán, định gọi Lâm sang đón. Nhưng nghĩ đến hai đêm yên ổn trước đó, anh lại cất điện thoại.
Nếu lần nào tan ca cũng phải nhờ người đưa qua ba trăm mét đường đất, anh không thể ở khu trọ này lâu được.
Dũng bước vào hẻm lúc mười một giờ mười phút.
Không có vũng nước dưới bóng đèn. Tấm tôn xanh đã được buộc sát vào cọc. Những vạch sơn đỏ vẫn còn đó, nhưng cạnh mương có thêm mấy bao đá dăm và một cuộn dây điện màu đen. Anh nhớ chủ trọ từng đứng ngoài sân nói gì đó về chuyện làm đường. Khi ấy Dũng vội đi ngủ sau ca đêm nên không nghe hết.
Có lẽ mấy tuần qua người ta đo đạc, di chuyển đồ đạc. Phần còn lại chỉ là mắt anh quá mỏi và trí óc tự ghép bóng tối thành hình người.
Ý nghĩ ấy giúp Dũng đi hết nửa con hẻm.
Bóng đèn vàng treo phía trên sáng ổn định. Anh bước qua vòng sáng, thấy bóng mình đổ dài về phía khu trọ. Ở cuối đường, vài ô cửa sổ còn hắt ra thứ ánh sáng xanh nhạt của tivi.
Phía sau Dũng, tấm tôn đập mạnh.
Rầm!
Âm thanh dội giữa hai hàng rào khiến anh quay phắt lại. Tấm tôn xanh rung bần bật, sợi dây thép quất vào cọc. Không có gió. Những bụi cỏ phía dưới cũng không lay động.
Dũng giơ điện thoại soi dọc con đường vừa đi qua.
Không có ai.
Anh lùi một bước. Đế giày giẫm lên viên đá nhỏ, tạo thành tiếng rắc khô khốc. Từ phía bên kia vòng sáng, một âm thanh khác đáp lại.
Sột.
Một bước chân trên đất.
Dũng quay về phía trước.
Khoảng đường dẫn tới khu trọ vẫn trống. Bóng đèn vàng chớp một lần. Ở rìa vùng sáng, nơi ánh đèn vừa đủ chạm xuống mặt đất, một vệt đen hiện ra rồi biến mất.
Sột.
Tiếng chân gần hơn.
“Ai?” Dũng hỏi.
Không có câu trả lời.
Anh bật đèn pin điện thoại. Luồng sáng run theo bàn tay, lia qua mặt đường, hàng rào và chiếc ghế gãy. Mọi thứ đều ở đúng chỗ. Chỉ có con hẻm phía trước dường như dài hơn, tối hơn lúc anh mới bước vào.
Bóng đèn tắt phụt.
Trong vài giây, Dũng không nhìn thấy gì ngoài màn hình điện thoại phản sáng lên các ngón tay. Anh bấm vào biểu tượng đèn pin nhưng máy không phản ứng. Pin vẫn còn hơn bốn mươi phần trăm.
Ánh đèn trên cao bật sáng trở lại.
Bóng người đứng phía trước.
Hắn ở sát ngoài vòng sáng, cách Dũng chưa đầy năm bước. Thân hình thẳng và đen, đầu hơi cúi. Ánh đèn chiếu xuống đất ngay trước mũi chân hắn nhưng không chạm được vào khuôn mặt.
Dũng không biết hắn đã đứng đó từ lúc nào.
Anh lùi lại. Bóng người không chuyển động.
Một hơi thở phả sát bên tai phải.
Dũng cảm thấy hơi lạnh chạy dọc cổ. Anh quay phắt ra sau, vung điện thoại như một thứ vũ khí.
Không có ai cạnh anh.
Nhưng bóng người không còn đứng phía trước nữa.
Hắn đã ở phía sau Dũng, giữa vòng sáng và lối dẫn về khu trọ.
Khoảng cách chỉ còn ba bước.
Dũng không chờ thêm. Anh quay người chạy ngược ra đường lớn. Giày trượt trên đất khiến anh suýt ngã, vai quệt vào tấm tôn đau buốt. Sau lưng vang lên tiếng chân đuổi sát, lúc nhanh lúc chậm, nhưng không bao giờ cách anh quá vài mét.
Anh không quay lại.
Ánh đèn quán nước hiện ra ở đầu hẻm. Dũng lao khỏi đường đất, suýt va vào một người đang dắt xe. Tiếng chân phía sau dừng ngay tại chỗ bóng tối tiếp giáp với ánh sáng đường lớn.
Dũng chạy thêm một đoạn rồi mới gọi cho Lâm.
Lâm tới bằng xe máy sau gần mười phút. Anh nhìn Dũng ngồi bệt trước cửa hàng đã đóng, quần dính đất và cánh tay trầy một đường dài.
“Mày bị cướp à?”
Dũng lắc đầu. “Cho tao ngủ nhờ một đêm.”
Lâm nhìn về phía con hẻm nhưng không hỏi thêm. Anh chở Dũng về khu trọ gần nhà máy. Nơi đó còn người ngồi ăn khuya, tiếng xe và tiếng tivi vọng qua các phòng. Dũng nằm trên tấm nệm trải dưới sàn mà đến gần sáng mới chợp mắt.
Hôm sau anh được nghỉ. Gần tám giờ, Lâm chở Dũng về lấy quần áo. Từ đầu đường, họ đã nghe tiếng xe san.
Công nhân đang ủi phẳng mặt hẻm, dọn những tấm tôn lấn đường và kéo dây lắp cột đèn. Các cọc gỗ cùng vạch sơn đỏ ven mương nối thành đường khảo sát. Chủ trọ nói kế hoạch đã được thông báo từ trước, vài ngày nữa đội thi công sẽ trải nhựa.
Dũng nhìn dọc con hẻm. Ánh nắng phủ kín quãng đường ba trăm mét. Không còn góc tối nào để một người đứng mà không bị nhìn thấy.
Ba tuần sau, mặt đường được trải nhựa. Sáu bóng đèn mới sáng từ đầu hẻm tới tận dãy trọ. Chiếc ghế gãy, đôi dép cũ và những tấm tôn lấn đường đều đã được dọn đi.
Dũng vẫn thuê căn phòng đó. Anh đi qua hẻm lúc chập tối, nửa đêm và cả những hôm tan ca gần sáng. Không vật nào tự đổi chỗ. Không tiếng chân nào theo sau. Bóng người cũng không xuất hiện lại.
Đôi khi đi ngang vị trí từng treo bóng đèn cũ, Dũng vẫn chậm bước.
Anh không biết kẻ đã đứng trong hẻm là một người trốn sau hàng rào, một hình ảnh do kiệt sức, hay thứ chỉ tồn tại khi con đường còn đủ tối.
Nhưng từ ngày ánh sáng phủ hết ba trăm mét đường, anh không còn phải chạy về phòng nữa.
