Căn 302 bên cạnh đã bỏ trống bảy năm.
Vậy mà đêm nào tôi cũng nghe tiếng người sống bên kia tường. Kéo ghế. Mở tủ. Nước chảy.
Tôi dạy đàn, tai tôi nhớ nhịp rất lâu.
Và tôi nhận ra những tiếng đó là những gì chính tôi đã làm tối hôm qua.
Tôi dọn về căn 304 của khu tập thể này sau khi ly hôn. Nhà bốn tầng, xây từ thời bao cấp, cầu thang chung, tường mỏng đến mức nhà bên cạnh ho là mình nghe rõ. Người môi giới xin lỗi mãi vì chuyện cách âm. Tôi bảo không sao.
Tôi không nói với anh ta rằng tôi cần chính điều đó.
Căn hộ cũ của tôi có một người vợ và một đứa con gái sáu tuổi. Có tiếng hoạt hình buổi sáng, tiếng dép nhựa chạy trên sàn, tiếng hai mẹ con cãi nhau vì một đôi tất. Tới khi mọi thứ ấy dồn vào thùng các-tông, tôi mới biết sự im lặng có thể nặng như thế nào. Ban ngày tôi đi dạy đàn ở nhà học trò, nên không sao. Buổi tối mới khó.
Vì vậy, lần đầu nghe tiếng kéo ghế bên kia tường, tôi đã thấy nhẹ người.
Đó là tối hôm sau ngày tôi dọn vào. Mười giờ mười lăm. Một tiếng ghế gỗ kéo trên nền gạch, dài và rít. Rồi tiếng cánh tủ bản lề khô. Rồi nước chảy trong bồn rửa, tiếng ấm siêu tốc rì rì, tiếng thìa gõ vào thành cốc ba lần. Ai đó bên kia đang pha trà trước khi đi ngủ.
Tôi nằm nghe như nghe radio. Bên kia tường có người thức, có người sống. Tôi không còn là người duy nhất trong bóng tối.
Tối nào cũng vậy. Mười giờ hơn, những tiếng quen thuộc lại vang lên. Tôi bắt đầu chờ chúng.
Hai tuần sau, tôi gặp chú tổ trưởng dưới chân cầu thang, tiện miệng khen nhà bên sống ngăn nắp, giờ giấc đều đặn.
Chú nhìn tôi, nhíu mày.
"Nhà bên nào? 302 à? 302 bỏ trống bảy năm nay rồi. Chủ nó ở nước ngoài, khóa cửa từ hồi bà cụ ở đó được con trai đón đi."
Tôi cười, nói chắc tôi nhầm với 306.
Nhưng tôi không nhầm. Căn 306 chung bức tường phía bên kia nhà tôi, nơi đặt tủ quần áo. Bức tường tôi dựa lưng mỗi đêm là bức tường chung với 302.
Chiều hôm đó, tôi đứng trước cửa 302. Cánh cửa gỗ sơn xanh đã bạc, ổ khóa móc rỉ đỏ, mạng nhện giăng từ bản lề xuống tận sàn. Lớp bụi trên bậc cửa phẳng lì, không một dấu chân.
Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Và cái tai của người dạy đàn bắt đầu làm việc của nó.
Tiếng thìa gõ vào thành cốc luôn đi theo nhịp ba: hai tiếng nhanh, một tiếng chậm. Đó là thói quen của tôi. Tôi khuấy trà rồi gõ thìa như gõ nhịp cho học trò, đã hơn mười năm nay, không cần nghĩ.
Tối thứ Ba, tiếng ghế bên kia kéo hai lần. Tôi nhớ tối thứ Hai tôi kéo ghế hai lần, vì chân ghế vướng vào tấm thảm.
Tối thứ Tư, tiếng nước chảy bên kia kéo dài bất thường. Tôi nhớ tối thứ Ba tôi quên khóa vòi, để nước tràn ra cả sàn bếp.
Tôi không thích những gì mình đang nghĩ. Tôi quyết định kiểm tra, theo cách một người dạy nhạc sẽ làm.
Tối thứ Năm, đúng mười giờ, tôi ngồi trước cây đàn điện, tắt loa, chỉ gõ phím cho có tiếng lạch cạch. Tôi gõ một nhịp chưa từng dùng bao giờ, một nhịp sai hẳn, lệch hẳn, không ai có thể đoán trước: bốn tiếng dồn, một khoảng lặng dài, hai tiếng thưa, rồi đập mạnh lòng bàn tay xuống nắp đàn.
Rồi tôi đi ngủ.
Tối thứ Sáu, mười giờ, tôi ngồi dựa lưng vào bức tường chung, điện thoại bật ghi âm trên tay.
Bên kia tường, có tiếng lạch cạch.
Bốn tiếng dồn. Một khoảng lặng dài. Hai tiếng thưa.
Rồi một tiếng đập bằng lòng bàn tay.
Trễ đúng một ngày.
Tôi không ngủ được đêm đó. Tôi cũng không bỏ đi. Tôi tự nhủ đây là âm thanh, chỉ là âm thanh, không làm ai đau. Có thể tường nhà cũ có gì đó, một khoảng rỗng, một đường ống, một kiểu vang mà tôi không hiểu.
Tôi ngồi đó tới gần nửa đêm, nghe lại buổi tối hôm qua của chính mình.
Tiếng dép lê của tôi, lẹp xẹp từ bếp ra phòng khách. Tôi nhớ hôm qua tôi đã đi đúng đường ấy. Tôi dừng ở cây đàn. Đi tiếp ra cửa sổ, đứng khá lâu nhìn xuống sân. Rồi quay vào phòng ngủ.
Bên kia tường, tiếng dép dừng ở cây đàn.
Và ngay sau đó, một tiếng bước chân khác cũng dừng lại.
Rất khẽ. Chân trần trên gạch. Cách tiếng dép của tôi chừng nửa nhịp.
Tiếng dép đi tiếp ra cửa sổ. Tiếng chân trần đi theo. Tiếng dép dừng. Tiếng chân trần cũng dừng, gần hơn một chút, như người đi sau đang tập bước cho khớp.
Tôi ngồi im, lưng áp vào bức tường lạnh.
Hôm qua, trong căn nhà này, có ai đó đã đi ngay sau lưng tôi.
