“Xôi nóng đây...”
Khải nghe tiếng rao lúc trời chưa sáng, trong quãng ngủ chập chờn mà anh từng trải qua suốt thời thơ ấu.
Hơn hai mươi năm rồi, giọng người đàn ông ấy vẫn không già đi.
Âm thanh vọng từ đầu ngõ, kéo dài chữ “nóng” rồi hạ xuống ở chữ cuối. Khải nằm im, mắt nhắm, một tay còn đặt trên mép chăn của con trai. Trong vài giây, anh không biết mình đang ở tuổi ba mươi bảy hay vẫn là đứa trẻ ngủ trong căn phòng mái ngói.
Anh ngửi thấy mùi khói rơm. Ngoài sân, mẹ đang kéo gàu nước từ giếng. Chiếc cặp tiểu học treo trên đinh, dưới nó là đôi dép nhựa cha mua ngoài chợ huyện. Sau hàng dâm bụt, đòn gánh của người bán xôi kêu cót két theo mỗi bước.
“Xôi... nóng... đây...”
Khải mở mắt.
Trần phòng đã được lợp tấm nhựa màu kem. Bé An ngủ giữa bố mẹ, miệng hé mở. Thu quay mặt vào tường. Khải với điện thoại trên đầu giường. Bốn giờ ba mươi bảy.
Anh bước qua chân con, mở cửa phòng rồi rút then cửa trước. Sương bám trên hàng rào. Bóng đèn nhà ông Trác soi rõ đoạn đường từ cổng đến cây bàng, nhưng con ngõ không có người gánh hàng.
Bà Nhàn bên kia đường vừa mang chổi ra sân.
“Mới về đã mất ngủ hả con?” bà hỏi.
“Con nghe người bán xôi đi qua.”
Bà dừng chổi, nhìn về phía đường huyện. “Giờ này ai vào xóm.”
“Giọng đàn ông. Ở ngay đầu ngõ.”
“Tiếng ngoài đường lớn vọng vào thôi.”
Bà cúi quét lá. Khải đứng thêm một lúc rồi khép cổng. Anh không cài then.
Gia đình anh về xóm Trằm từ chiều hôm trước. Trường của An nghỉ hè, Thu cũng xin được hơn một tuần phép. Bà Hòa đã bảy mươi, đứng chờ ngoài cổng từ lúc xe còn cách nhà một đoạn. Bà ôm cháu nội, trách Khải bao năm chỉ ghé quê vội vàng rồi đi.
Căn nhà giữ nhiều thứ hơn anh tưởng. Bộ bàn ghế cha đóng vẫn kê bên cửa. Chiếc đồng hồ tròn chạy chậm bảy phút. Cây khế sau vườn che mất nửa cửa sổ phòng cũ. Cha anh mất năm năm trước, nhưng chiếc chõng tre ông thường nằm vẫn đặt cạnh hiên.
Khải quay vào giường. Thu mở mắt hỏi anh đi đâu. Nghe chuyện người bán xôi, cô kéo chăn cho An rồi bảo có lẽ anh nằm mơ vì ngủ lạ chỗ.
“Anh nghe rõ lắm.”
“Mua được không?”
“Ngoài ngõ không có ai.”
Thu ừ một tiếng, ngủ tiếp. Khải nằm nhìn cửa sổ cho đến khi tiếng gà và tiếng nồi bếp thay nhau lấp đầy buổi sáng.
Trong bữa ăn, anh hỏi mẹ trong xóm còn ai gánh xôi đi bán không.
Bà Hòa đang múc cháo thì dừng tay. “Muốn ăn, mai mẹ nấu.”
“Con nghe một người rao lúc hơn bốn rưỡi.”
“Ngoài chợ có cô Hường, sáu giờ mới bán.”
“Giọng đàn ông.”
Bà đặt vá xuống. “Con mới về nên nhớ chuyện cũ thôi.”
An cười, nói bố nằm mơ thấy xôi. Cả nhà chuyển sang chuyện khác, nhưng Khải nhận ra mẹ không hề hỏi giọng rao như thế nào.
Chiều ấy, anh dẫn An ra vườn. Thằng bé tìm được một viên bi xanh trong lỗ nhỏ trên phiến đá. Khải nhớ những sáng mùa hè nằm trong màn, nghe tiếng rao lẫn với tiếng cha ho ngoài hiên. Người bán xôi luôn đi qua trước lúc anh thức hẳn. Anh từng định chờ để nhìn mặt nhưng lần nào cũng ngủ quên.
“Sao bố bỏ viên bi ở đây?” An hỏi.
“Bố quên.”
“Sao lại quên đồ của mình?”
Khải phủi đất khỏi viên bi rồi trả cho con. “Để lâu thì có thứ tự biến mất khỏi đầu.”
Đêm thứ hai, anh đặt báo thức lúc bốn giờ mười lăm. Anh ngồi tựa đầu giường, mở sẵn ứng dụng ghi âm. Ngoài cửa sổ, côn trùng rền dưới bụi chuối. Bốn giờ ba mươi bảy trôi qua mà không có tiếng rao.
Sau năm giờ, cơn buồn ngủ kéo mí mắt anh xuống. Điện thoại vẫn nằm trong tay. Khải vừa thiếp đi thì giọng người đàn ông cất lên ở phía cây bàng.
“Xôi nóng đây...”
Anh bật dậy, lao ra ngoài mà không kịp mang dép. Qua cây bàng là đoạn đường dẫn tới giếng làng. Sương phủ mờ mặt gạch, không có bóng người hay tiếng bước chân.
Tiếng rao vang lên sau lưng, gần cổng nhà anh.
Khải quay lại chạy. Bà Nhàn đang quét sân, ngẩng đầu nhìn anh.
“Bà có nghe thấy không?”
“Nghe gì?”
“Người bán xôi.”
Bà Nhàn chống chổi xuống đất. “Sáng nay yên mà.”
Thu đứng ở hiên, khoác áo mỏng. Cô chỉ nghe tiếng chồng mở cửa. Khải mở bản ghi âm. Loa phát tiếng quạt, tiếng chăn sột soạt và bước chân anh đập trên nền. Không có tiếng rao.
Khải nghe lại đoạn ghi âm lần nữa rồi tắt máy. Khi anh trở vào sân, bà Hòa đã ngồi trên bậc cửa với rổ gạo đặt dưới chân, như thể vẫn thức chờ anh.
“Con nghe mấy sáng rồi?” bà hỏi.
“Hai sáng.”
“Giọng đàn ông, kéo dài chữ nóng rồi hạ xuống ở chữ đây?”
Khải ngồi đối diện mẹ. “Mẹ biết người đó?”
Bà Hòa nhặt một hạt sạn khỏi rổ gạo.
“Hồi con còn nhỏ, có ông Lẫm gánh xôi qua đây. Ông bán trước khi người trong xóm dậy ra đồng.”
“Giờ ông ấy ở đâu?”
Bà ném hạt sạn xuống sân. “Không ai biết.”
“Ông ấy nghỉ bán từ khi nào?”
Bà Hòa nhìn con ngõ một lúc lâu.
“Từ sau trận lũ năm 1998.”
Bà nhìn đôi chân còn dính bùn của Khải.
“Sáng mai nghe nữa thì cứ nằm yên.”
“Mẹ cũng từng nghe sau khi ông ấy biến mất?”
Bà Hòa bê rổ gạo vào bếp. “Mẹ chỉ nói trong xóm từng có một người bán xôi. Chưa ai biết giọng con đang nghe là của ai.”