Liên tìm thấy tên mình trong cuốn sổ năm 2002.
Bên dưới là ba khoản: áo quan, vải liệm, tiền đào huyệt.
Dòng cuối cùng ghi: “Con Liên mất lúc 2 giờ 10.”
Cuốn sổ nằm trong ngăn kéo dưới bàn thờ, sau tấm rèm đỏ mà bà Mến vẫn cấm cô chạm vào. Bên cạnh nó là giấy báo tử, một chiếc lược cháy mất nửa cán và bức ảnh chân dung giống hệt ảnh trên bàn thờ giữa chợ.
Liên cầm giấy báo tử lên. Ngày sinh của người chết trùng với cô. Tên cha mẹ trùng. Địa chỉ là căn nhà cô đang đứng.
Trên bàn thờ, bà Mến đã úp khung ảnh xuống từ lúc nào.
“Mẹ nói đi,” Liên bảo.
Bà Mến ngồi ở mép giường, hai bàn tay đặt trên đầu gối. “Đêm cháy chợ, con ở lại trông hàng. Lửa bắt từ dãy bán dầu. Khi người ta phá được cửa cuốn thì đã quá muộn.”
Liên nhớ khói phủ trần, tiếng tôn nổ và một vật nặng đè lên chân. Những năm qua, cô vẫn nghĩ mình được kéo ra rồi sốt mê man. Nhưng ký ức luôn dừng ở lúc nhìn đồng hồ treo trong sạp chỉ 2 giờ 10.
“Ông Dật tìm thấy con,” bà Mến nói. “Trong tay con nắm tờ năm chục nghìn cháy một góc.”
Sau đám tang, bà đặt tờ tiền cạnh bát nhang rồi gọi tên Liên lúc 2 giờ 10. Đêm thứ ba, bà nghe con gọi ngoài cửa nhưng mở ra không thấy ai. Sáng hôm sau, ông Dật tới trả đồ nhặt được trong đám cháy. Ông cầm tờ tiền đi qua cổng chợ. Liên xuất hiện sau quầy và hỏi mẹ sao mọi người nhìn mình như người lạ.
Bà Mến cầu xin ông Dật giữ tờ tiền, không dùng và không mang về chợ. Suốt bảy năm, nó nằm trong chiếc hộp sắt ở nhà ông. Không ai phải nhận tiền thừa, còn Liên tồn tại lặng lẽ trong khu chợ. Cô cầm được đồ trong sạp nhưng khách lạ không nghe thấy, điện thoại không mang được giọng cô ra ngoài, ảnh chụp cũng chỉ giữ lại một vệt bạc.
“Ông Dật bảo món nợ vẫn nằm trong tờ tiền,” bà Mến nói. “Ông ấy giữ nó thì món nợ chưa được đem ra trả.”
“Ông ấy giữ suốt bảy năm?”
“Ông thương mẹ. Ông biết nếu tờ tiền được đưa cho người sống, món nợ sẽ tìm người nhận tiếp theo.”
“Còn con sống thế nào trong bảy năm ấy?”
Bà Mến nhìn con. “Con vẫn ở đây.”
Liên cố nhớ sinh nhật thứ hai mươi lăm. Không có. Cô nhớ những ngày mở sạp, những mùa mưa và các phiên chợ, nhưng chúng chồng lên nhau như một buổi chiều kéo dài. Cô chưa từng ăn hết một bữa. Khách lạ không nghe cô. Điện thoại không mang được giọng cô ra khỏi căn nhà.
“Con không sống,” Liên nói.
Bà Mến bật khóc. “Mẹ vẫn nhìn thấy con.”
“Chị Hảo và anh Tâm đâu?”
Bà im lặng.
Liên lấy chính hai tờ hai chục nghìn đã quay về sau khi Tâm biến mất, đặt trước mặt mẹ. Hai lớp dấu ngón tay đen chồng lên nhau, lan gần hết mặt bạc.
Bà Mến kể rằng khi ông Dật chết, bà biết bốn mươi nghìn sẽ trở lại hòm nếu người sống nhận nó làm tiền thừa. Bà không biết ông sẽ dùng nó mua nhang. Chị Hảo nhận hai tờ bạc rồi biến mất; tiền quay về nguyên vẹn. Tâm cũng vậy. Mỗi lần người sống nhận tiền, người ấy bị xóa khỏi ký ức của chợ, còn hai tờ bạc trở lại chỗ cũ. Khi ấy bà mới hiểu cuộc mua bán đang lấy vị trí của người sống để giữ Liên ở lại.
“Mẹ có thể bảo Tâm đừng nhận tiền,” Liên nói.
“Nếu không có người cầm bốn mươi nghìn, con sẽ mờ đi ngay trong đêm.”
“Nên mẹ chọn anh ấy?”
“Mẹ chỉ muốn thêm một ngày.”
Bà Mến đưa tay chạm má con. Những ngón tay xuyên qua một lớp lạnh mỏng rồi dừng ở tóc. Bà rụt lại, như chính lúc ấy mới thấy Liên không còn thân thể của người sống.
“Mẹ đã mất con một lần,” bà nói. “Mẹ không chịu được lần nữa.”
“Nhưng chị Hảo và anh Tâm có người chờ họ về.”
Liên mang sổ và tờ tiền trở lại chợ. Đêm xuống, các quầy đóng cửa. Sạp vải cùng hiệu ảnh nằm tối ở hai đầu dãy, như hai chiếc răng bị nhổ khỏi một khuôn miệng.
Cô đặt tờ tiền cháy dở lên quầy. Đồng hồ chợ chỉ gần 2 giờ sáng.
Ông Dật hiện ra ở lối đi. Trên tay ông vẫn cầm bó nhang mua hôm trước.
“Bốn mươi nghìn của ông,” Liên nói. “Nếu cháu đưa lại, họ có về không?”
“Tiền của người chết phải thối lại cho người chết.”
“Còn cháu?”
Ông nhìn lên chiếc đồng hồ. “Cô đã ở quá giờ bảy năm.”
Liên cầm hai tờ bạc bước ra khỏi quầy. Bà Mến từ phía sau lao tới, giật tiền khỏi tay cô rồi chạy về cuối chợ. Liên đuổi theo nhưng chân không phát ra tiếng trên nền xi măng.
Mẹ cô nhét tiền vào bếp than dùng đun nước. Hai tờ bạc quăn lại trong lửa, cháy đỏ rồi đen đi.
Khi bà Mến quay lại, bốn mươi nghìn vẫn nằm trên mặt quầy, phẳng phiu như chưa từng bị đốt. Hai lớp dấu tay đen hiện rõ hơn dưới ánh đèn.
Ông Dật đã biến mất.
Từ sạp vải, Liên nghe tiếng chị Hảo gọi tên mình. Ở đầu bên kia, cửa hiệu ảnh rung lên ba lần.
Đồng hồ chợ tiếp tục chạy về 2 giờ 10.