Liên viết tên chị Hảo vào một cuốn sổ mới rồi giấu dưới gối.
Sáng hôm sau, trang giấy vẫn còn nguyên nét mực.
Chỉ riêng hai chữ “chị Hảo” đã biến mất.
Câu còn lại bắt đầu giữa dòng: “nhận bốn mươi nghìn tiền thừa lúc bốn giờ mười.” Phần giấy nơi cái tên từng nằm không bị tẩy hay rách. Mực chỉ bỏ qua đúng bảy ký tự như thể Liên chưa từng viết chúng.
Cô mang sổ ra chợ. Trên đường, Liên ghé hiệu ảnh của Tâm. Anh hơn cô vài tuổi, đã chụp lễ khai trương, đám cưới và ảnh thẻ cho nửa khu chợ. Nếu chị Hảo từng tồn tại, kho phim của Tâm phải còn dấu vết.
Tâm nghe chuyện mà không cười. Anh nhớ sạp vải có một người phụ nữ ngồi nhưng không gọi được tên. Hai người mở những phong bì ảnh chụp hội chợ năm ngoái. Trong ba tấm, khoảng giữa quầy tạp hóa và hàng rau bị trắng thành hình một người. Khách đứng hai bên vẫn rõ mặt, còn chiếc ghế mây hiện xuyên qua vệt trắng.
“Phim hỏng không tạo cùng một khoảng ở ba tấm,” Tâm nói.
Anh lục thêm ảnh cũ. Một tấm năm 2002 chụp sau vụ cháy có bà Mến đứng trước bàn thờ dựng giữa chợ. Người trong khung ảnh bị khói ám đen, không nhìn rõ mặt.
“Nhà cô có ai mất trong vụ cháy à?” Tâm hỏi.
Liên lắc đầu. Cô nhớ mái chợ cháy, nhớ mình nằm bệnh nhiều ngày sau đó, nhưng mẹ chưa từng nói gia đình có tang.
Tâm hẹn chiều sẽ rửa lại âm bản. Trước khi Liên đi, anh dùng máy ảnh chụp cô đứng cạnh cửa. Khi kéo tấm phim thử ra, bức tường và chiếc ghế sau lưng hiện rõ. Khuôn mặt Liên chỉ là một mảng bạc nhòe.
“Máy kẹt sáng,” Tâm nói, nhưng không nhìn cô.
Ở chợ, bà Mến đã khóa hòm tiền. Liên hỏi mẹ về bức ảnh năm 2002. Bà gạt đi, nói chợ cháy thì ai cũng lập bàn cúng chung. Liên nhắc chị Hảo, mẹ cô cúi sắp nhang và bảo đừng gọi một cái tên không ai biết.
Gần trưa, ông Dật trở lại.
Ông đứng trong lối chợ đông người nhưng không ai tránh. Một bà khách xách giỏ đi xuyên qua vai ông, thân người lạnh đi rồi rùng mình như gặp gió.
“Bốn mươi nghìn của tôi đâu?” ông hỏi.
Liên nắm tờ tiền cháy dở trong túi áo. “Hôm qua cháu đã đưa chị Hảo.”
“Cô đưa nhầm người.”
“Nếu cháu trả ông thì chị ấy có trở lại không?”
Ông Dật nhìn về phía bà Mến. “Người lấy chỗ phải trả. Người giữ chỗ phải đi.”
Liên chưa hiểu thì mẹ kéo cô vào sau quầy. Bà Mến bảo cô lên kho lấy thùng nhang mới. Khi Liên quay xuống, ông Dật đã biến mất.
Chiều muộn, Tâm đến với một phong bì ảnh. Anh nói đã tìm được âm bản ít khói hơn. Trước khi đưa, anh hỏi Liên có chắc muốn xem hay không.
Bà Mến từ trong quầy bước ra. “Chụp ảnh cũ mất bao nhiêu?”
“Cháu không lấy tiền.”
“Công làm phải trả.”
Bà mở hòm, lấy hai tờ hai chục nghìn đặt vào tay Tâm. Liên nhận ra vệt đen hình ngón tay trên mặt tiền.
“Mẹ!”
Tâm giật mình. Anh định trả lại nhưng bà Mến khép tay anh quanh hai tờ bạc.
Đèn trong chợ chớp tắt. Khi sáng lại, mấy người đi ngang nhìn qua Tâm như không thấy anh. Chiếc máy ảnh đeo trước ngực trượt thấp xuống, dây da mờ đi ở chỗ chạm vào vai.
Tâm nhìn bàn tay mình. Các đầu ngón đã trong đến mức thấy được hoa văn phong bì phía sau.
“Cô biết chuyện gì xảy ra?” anh hỏi bà Mến.
Bà quay mặt đi.
Tâm trao phong bì cho Liên. “Xem trước khi cô quên tôi.”
Anh chạy về hiệu ảnh. Liên định theo nhưng bà Mến giữ chặt cổ tay con. Lần đầu cô nhận ra bàn tay mẹ chỉ nắm được lớp áo, không chạm vào da mình.
Liên giằng ra, mở phong bì.
Tấm ảnh chụp khu chợ sau vụ cháy. Bà Mến trẻ hơn bảy tuổi, mặc áo tang, đứng trước bàn thờ. Khói trên khung ảnh đã được Tâm xử lý bớt.
Người con gái trong ảnh thờ có khuôn mặt của Liên.
Dưới chân bàn thờ, một tờ giấy ghi: “Liên, 24 tuổi.”
Liên nhìn mẹ. “Năm nay con bao nhiêu tuổi?”
Bà Mến khóc nhưng không trả lời.
Ngoài đầu chợ, tấm biển hiệu ảnh rơi xuống nền. Liên chạy tới. Cửa khóa, bụi phủ trên ổ khóa như đã đóng nhiều tháng. Người bán nước bên cạnh bảo chưa từng có ai tên Tâm thuê căn phòng ấy.
Trong tay Liên, phong bì ảnh đã trống không.
Chỉ còn tấm ảnh bàn thờ. Ở góc ảnh, chỗ Tâm từng ghi ngày rửa phim, nét mực đang nhạt dần.
Liên chạy về quầy. Bà Mến đã ngồi sau hòm tiền, hai tay đặt trên nắp như chờ cô.
Liên mở hòm.
Hai tờ hai chục nghìn nằm trên cùng xấp tiền lẻ. Chính là hai tờ bà Mến vừa ép Tâm nhận. Vệt đen trên mỗi tờ đã tách thành hai dấu ngón tay chồng lên nhau, một vệt nhỏ dài, một vệt bè rộng.
“Tiền quay lại sau khi anh ấy biến mất,” Liên nói.
Bà Mến không nhìn xuống hòm. Bà nhìn thẳng vào con gái, như muốn chắc rằng Liên vẫn còn ở đó.
“Mẹ đã thấy chúng quay lại sau chị Hảo,” Liên nói. “Mẹ vẫn đưa cho anh Tâm.”
Ngoài chợ, không còn ai nhớ tên người thợ ảnh. Bà Mến kéo hòm tiền về phía mình rồi hỏi:
“Ngày mai con vẫn mở hàng với mẹ chứ?”