Người đàn ông mua bó nhang của Liên đã được chôn bảy ngày trước.
Ông trả bằng một tờ năm chục nghìn cháy mất một góc.
Liên lấy tiền trong hòm trả phần thừa cho người đứng sau ông.
Đó là buổi chợ chiều cuối tháng Bảy năm 2009. Mưa vừa tạnh, nước từ mái tôn nhỏ xuống lối đi giữa các sạp. Bà Mến ngồi trong quầy tạp hóa đếm tiền, còn Liên xếp nhang và vàng mã lên kệ.
Ông Dật đứng trước quầy lúc nào không ai biết. Áo sơ mi nâu của ông khô ráo dù ngoài sân chợ còn mưa. Trên cổ tay trái vẫn có chiếc đồng hồ mặt vuông mà Liên từng thấy trong đám tang tuần trước.
Cả chợ khi ấy đều tới viếng. Liên còn nhớ tấm ảnh ông Dật đặt giữa vòng hoa, nhớ tiếng con trai ông khóc khản bên quan tài.
“Cho tôi bó nhang mười nghìn,” ông nói.
Liên nhìn về phía mẹ. Bà Mến đã quay lưng, hai tay giữ chặt miệng hòm tiền.
“Ông Dật?”
Người đàn ông không đáp. Ông đặt tờ năm chục nghìn lên mặt kính. Tờ bạc cháy xém một góc, trên phần còn lại có vệt đen giống dấu hai ngón tay.
Liên lấy bó nhang. “Cháu gửi ông bốn mươi nghìn.”
“Tôi không cầm tiền thừa.” Ông nghiêng đầu về phía sau. “Đưa cho người đứng sau tôi.”
Chị Hảo bán vải đang chờ đổi tiền lẻ. Chị cười, bảo tiện thể lát nữa sẽ trả ông Dật, rồi nhận hai tờ hai chục nghìn từ tay Liên.
Khi Liên quay lại, người đàn ông đã biến mất. Bó nhang cũng không còn trên quầy. Ngoài lối đi, nước đọng phẳng lì, không có dấu dép.
“Mẹ vừa thấy ông Dật không?” Liên hỏi.
Bà Mến đóng sập hòm tiền. “Con nhìn nhầm rồi.”
“Ông ấy mua nhang.”
“Người chết mua nhang làm gì?”
Liên chỉ tờ tiền cháy dở. Vẻ mặt bà Mến đổi khác. Bà giật lấy nó, nhét xuống đáy hòm rồi bảo con dọn hàng về sớm.
Chị Hảo ở sạp bên gọi sang: “Mai nhớ nhắc chị trả bốn mươi nghìn cho ông ấy.”
Bà Mến nhìn chị, môi mấp máy nhưng không nói.
Trước giờ đóng chợ, một người khách lạ ghé mua dầu hỏa. Liên hỏi chai lớn hay nhỏ, nhưng ông ta nhìn xuyên qua cô rồi hỏi bà Mến đúng câu ấy. Mẹ cô trả lời thay. Chuyện này vẫn thường xảy ra khi khách không nghe rõ giữa tiếng quạt và tiếng mái tôn, nên Liên không để ý lâu.
Khi xách giỏ đi ngang quầy gương, cô thoáng thấy bà Mến và các dãy hàng phía sau. Chỗ Liên đứng chỉ có một vệt xám như hơi nước. Cô quay lại lau mặt gương. Bóng mình hiện ra, nhạt hơn người khác vì ánh đèn tuýp trên đầu đang chớp.
Tối đó, Liên gọi điện cho con trai ông Dật để hỏi. Người ở đầu dây bên kia “a lô” nhiều lần dù cô đã nói rõ tên mình. Bà Mến giằng lấy ống nghe.
“Xin lỗi cháu, nhà cô bấm nhầm số.”
Bà cúp máy rồi rút dây điện thoại khỏi ổ.
“Sao mẹ không cho con hỏi?”
“Nhà người ta đang có tang.”
“Nhưng con vừa gặp ông ấy.”
Bà Mến quay sang bàn thờ nhỏ treo ở góc nhà. Liên chỉ thấy bát nhang và tấm rèm đỏ che khung ảnh. Mẹ cô đứng chắn trước đó, giọng mệt mỏi.
“Ngày mai con đừng động vào hòm tiền.”
Liên hỏi tại sao. Bà không trả lời.
Sáng hôm sau, sạp vải của chị Hảo đóng kín. Tấm biển gỗ trên cao trống trơn, không còn dòng chữ “VẢI HẢO” được sơn đỏ hôm trước.
Liên hỏi bà bán rau đối diện chị Hảo đi đâu. Bà kia nhìn sạp vải rồi bảo chỗ ấy bỏ không đã hơn một năm.
“Ngày nào chị ấy cũng ngồi đây.”
“Cô nói ai?”
Liên chạy sang quầy nước. Không ai nhớ chị Hảo. Người từng vay vải may áo tang quả quyết đã mua ở huyện khác. Ông bảo vệ chợ mở sổ thu phí, chỉ cho Liên xem dòng tên chủ sạp bỏ trống.
Trong sạp vải, một cuộn lụa xanh còn đặt dở trên bàn. Chiếc ghế mây vẫn lõm xuống như có người vừa đứng lên. Liên gọi tên chị. Từ sau tấm rèm vải, cô nghe một tiếng thở ngắn nhưng kéo ra chỉ thấy bức tường ẩm.
Liên trở về quầy nhà mình. Bà Mến đang ngồi trước hòm tiền, mắt sưng vì mất ngủ.
“Mẹ nhớ chị Hảo chứ?”
“Không có ai tên ấy trong chợ.”
Liên mở hòm. Mẹ cô chụp tay con nhưng không kịp.
Trên cùng xấp tiền lẻ là tờ năm chục nghìn cháy mất một góc.
Hai tờ hai chục nghìn Liên đã đưa chị Hảo nằm ngay bên cạnh, phẳng phiu và sạch sẽ. Trên mặt mỗi tờ có một vệt đen hình ngón tay.