Tôi không quay lại.
Tôi đứng yên như thế, mắt vẫn dán vào mắt thần, và đếm. Một. Hai. Ba. Nếu có ai đó ở góc phòng, người đó phải thở.
Tôi đếm tới bốn mươi. Không có tiếng gì ngoài tiếng tủ lạnh chạy ro ro.
Rồi tôi quay phắt lại, tay đập vào công tắc.
Căn phòng sáng trưng. Giường. Bàn. Cái tủ gỗ ở góc. Cửa tủ khép.
Tôi mở tủ. Quần áo treo, hai thùng giấy dưới đáy. Không có ai. Tôi gạt từng cái áo sang một bên để nhìn cho rõ tấm ván phía sau. Ván gỗ cũ, sờ vào thấy lạnh.
Cửa phòng vẫn cài chốt xích từ bên trong. Chốt tôi tự cài lúc mười một giờ.
Tôi ngồi trên giường, bật hết đèn, cho tới khi trời sáng.
Bảy giờ sáng tôi xuống phòng bảo vệ lần thứ hai. Lần này tôi không xin xem lại đoạn đêm qua. Tôi xin xem đầu ghi.
Anh bảo vệ nhìn tôi như nhìn một người mất ngủ, mà đúng là vậy. Nhưng anh vẫn mở cái hộp sắt nhỏ dưới gầm bàn. Đầu ghi nằm trong đó, phủ một lớp bụi dày, đèn xanh vẫn nhấp nháy đều đặn như chưa từng có chuyện gì.
"Anh mở danh sách file đã ghi giúp em."
Anh bấm. Màn hình hiện một dòng thông báo mà tôi đoán suốt hai năm qua chưa ai đọc:
Lỗi ổ cứng. Không thể ghi.
Tệp cuối cùng được lưu mang ngày của hai năm trước, chỉ vài hôm sau khi tòa nhà khánh thành.
Thứ anh vẫn xem mỗi đêm không phải hình trực tiếp. Đó là đoạn ghi cuối cùng trước khi ổ hỏng, được máy phát đi phát lại, ngày nào cũng như ngày nào. Một hành lang từ hai năm trước — trước khi có tôi, trước khi có vết xước trên tay nắm cửa.
Anh bảo vệ im một lúc lâu. Rồi anh nói, rất nhỏ:
"Vậy là... hai năm nay không có cái camera nào hết."
Tôi hiểu vì sao tấm ảnh có vết xước còn camera thì không. Không có gì kỳ bí trong chuyện đó cả.
Chỉ là suốt hai năm, hành lang của tòa nhà này chưa từng được ai nhìn thấy vào ban đêm.
Chị chủ nhà ở tầng trệt, căn nhỏ cạnh chỗ để xe. Tôi đưa chị xem tấm ảnh chụp từ góc tủ. Chị cầm điện thoại của tôi rất lâu, không nói gì.
"Cái nhóm này," tôi hỏi, "chị lập từ khi nào vậy?"
"Từ hồi còn dãy trọ cũ," chị nói. "Chỗ này hồi trước là dãy trọ hai tầng của nhà chị. Đập đi xây lại thì chị giữ nguyên nhóm. Người cũ đi thì chị xóa, người mới tới thì chị thêm. Cho khỏi lập nhóm mới."
Ba năm trước. Trước khi tòa nhà này tồn tại.
Lại không có gì kỳ bí.
Tôi hỏi chị cái dấu chấm là ai.
Chị lắc đầu, rồi đứng dậy lục ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ bìa xanh đã ố vàng — sổ ghi tiền phòng của dãy trọ cũ. Chị dò từng trang bằng ngón tay, rồi dừng lại ở một dòng viết tay.
"Phòng 204," chị đọc. "Lâm. Thằng này hồi đó ở lâu nhất. Lúc đập dãy trọ, chị cho nó ở lại làm phụ hồ cho đội thợ, vì nó quen chỗ này hơn ai hết. Xây xong nó nói về quê. Chị nhớ nó còn chưa lấy lại tiền cọc."
Chị ngẩng lên.
"Hồi đó nó để tên là Lâm 204. Chị không biết nó đổi thành dấu chấm từ lúc nào."
Hai giờ lẻ bốn.
Hai. Không. Bốn.
Lúc tôi đứng dậy ra về, chị dặn thêm một câu, giọng như nhắc chuyện vặt:
"À, tủ em kê đúng góc có hai cái móc sắt nha. Mấy cái móc đó thằng Lâm khoan giùm chị hết, phòng nào cũng có, để tủ khỏi đổ."
Tôi nhớ lại hôm dọn vào. Chị bảo tôi kê tủ đúng góc có hai cái móc, buộc dây vào cho chắc. Tôi làm theo, không nghĩ ngợi gì.
Tối đó tôi làm một việc mà tám tháng nay chưa từng làm: tháo dây giữ tủ khỏi hai cái móc sắt, rồi dùng hết sức kéo cả cái tủ ra khỏi góc tường.
Chân tủ cào xuống nền gạch một tiếng dài.
Sau lưng nó, bức tường sơn trắng như mọi bức tường khác. Chỉ khác ở một ô vuông cỡ hai gang tay, viền sơn hơi nứt, như một cánh cửa nhỏ đã được sơn đè lên.
Trên lớp bụi ở mép ô vuông có dấu ngón tay.
Còn mới.
Tôi đứng nhìn nó. Và từ phía bên kia bức tường, rất gần, vang lên một âm thanh mà tôi nhận ra ngay lập tức.
Tiếng thông báo tin nhắn của nhóm chat cư dân.