Hai giờ lẻ bốn phút sáng, nhóm chat cư dân có tin nhắn mới.
Không phải chữ. Một tấm ảnh.
Hành lang tầng bốn, đèn vàng, mấy vệt nước lau sàn chưa kịp khô. Chính giữa khung hình là cánh cửa căn 407.
Cửa nhà tôi.
Tôi nằm im trong bóng tối, nhìn màn hình sáng trên ngực. Người gửi không có ảnh đại diện, tên hiển thị chỉ là một dấu chấm. Không ai trong nhóm trả lời. Hai giờ sáng thì ai cũng ngủ.
Tôi nghĩ chắc bảo vệ chụp nhầm rồi gửi nhầm. Tôi khóa màn hình, xoay người, ngủ tiếp.
Khu tôi ở là loại nhà cho thuê xây kiểu chung cư mini, sáu tầng, mỗi tầng tám căn. Chủ nhà lập nhóm chat để thông báo cúp nước, nhắc đóng tiền rác, thỉnh thoảng ai đó hỏi có ai nhặt được chìa khóa không. Nhóm có bốn mươi tám thành viên. Tôi nhớ con số đó vì hồi mới dọn vào, chị chủ nhà nhắn: "Thêm em là đủ 48 nha."
Sáng hôm sau tôi mở lại nhóm. Tấm ảnh vẫn ở đó. Tôi phóng to.
Sàn hành lang ướt, nhưng hôm qua trời không mưa. Và tôi nhớ rất rõ là bác lao công lau hành lang vào buổi chiều, không phải nửa đêm.
Tôi gõ: "Ảnh này ai chụp vậy ạ?"
Cả ngày không ai trả lời.
Đêm thứ hai, hai giờ lẻ bốn phút, lại một tấm ảnh.
Vẫn hành lang tầng bốn. Vẫn cửa 407. Nhưng lần này gần hơn. Người chụp đứng cách cửa chừng ba bước chân. Tôi nhìn thấy cả vết xước dài trên tay nắm — vết tôi làm hồi kéo cái tủ vào phòng.
Tôi ngồi bật dậy.
Trong nhóm, chị Hằng ở căn 402 nhắn: "Ai chụp cửa nhà người ta vậy? Kỳ cục."
Chị chủ nhà nhắn: "Để chị hỏi bảo vệ."
Rồi im.
Đêm thứ ba tôi không ngủ. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, đèn tắt, điện thoại úp xuống đùi, tai dán vào cánh cửa.
Hành lang nhà tôi lát gạch. Ai đi qua cũng nghe tiếng. Đôi dép lê của bác ở 405 kêu lẹt xẹt, giày chị Hằng thì cộc cộc từng nhịp.
Sau lưng tôi, căn phòng tối om. Cái tủ gỗ đứng im ở góc, đúng chỗ chị chủ nhà dặn kê hôm tôi dọn vào. Tôi không nhìn về phía đó. Mọi thứ tôi cần nghe đều ở ngoài hành lang.
Một giờ năm mươi. Không có gì.
Hai giờ. Không có gì.
Hai giờ lẻ ba. Tôi áp mắt vào mắt thần, nín thở.
Hành lang trống. Đèn vàng, sàn khô, không một bóng người.
Hai giờ lẻ bốn, điện thoại trên đùi tôi rung lên.
Tôi cúi xuống nhìn.
Một tấm ảnh mới. Hành lang tầng bốn. Cửa 407. Chụp từ khoảng cách một bước chân — gần tới mức thấy rõ cái lỗ mắt thần.
Tôi ngẩng lên, mắt vẫn đang áp vào chính cái lỗ đó.
Ngoài kia không có ai.
Sáng hôm sau tôi xuống gặp bảo vệ, xin xem camera hành lang tầng bốn.
Anh bảo vệ tua tới hai giờ sáng. Chúng tôi cùng nhìn màn hình.
Hành lang trống. Từ một giờ rưỡi tới ba giờ, không một ai đi qua. Không cửa nào mở. Ánh đèn không nhấp nháy. Sàn khô.
"Không có ai hết em ơi," anh nói. "Chắc ai đó chụp hôm khác rồi gửi lại thôi."
Tôi định gật đầu cho xong. Nhưng trên màn hình camera, tay nắm cửa nhà tôi trơn nhẵn.
Không có vết xước nào.
Tôi nhờ anh tua lại. Rồi tua lại lần nữa. Vết xước đó tôi làm từ tuần đầu tiên dọn vào, tám tháng trước. Trong ảnh gửi vào nhóm thì nó ở đó. Trên camera thì không.
Tôi hỏi anh camera này lắp lâu chưa.
"Từ hồi xây xong. Hai năm."
Tối đó tôi mở lại nhóm chat, bấm vào tên người gửi — cái dấu chấm.
Không có ảnh đại diện. Không có gì cả. Chỉ có một dòng nhỏ phía dưới, dòng mà bình thường chẳng ai để ý:
Đã tham gia nhóm: 3 năm trước.
Tòa nhà này mới xây xong hai năm.
Tôi ngồi đếm lại danh sách thành viên, từ trên xuống dưới, hai lần.
Bốn mươi tám người. Đủ. Không thừa ai.
Kể cả cái dấu chấm.
Nghĩa là một người trong danh sách này — một người tôi vẫn chào mỗi sáng ở thang máy — đang có thêm một tài khoản.
Hoặc từng có.
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống, và cố thuyết phục mình rằng sáng mai hỏi chị chủ nhà là xong chuyện.
Hai giờ lẻ bốn phút, màn hình sáng lên.
Tấm ảnh mới không phải hành lang.
Nó chụp từ góc phòng, chỗ cái tủ quần áo, hướng ra phía cửa.
Trong ảnh, tôi đang đứng áp mắt vào mắt thần, quay lưng lại.
Ảnh chụp đêm qua.