Radio nói ngày mai trong nhà sẽ không còn Quân.
Lúc ấy chỉ còn mười ba phút nữa là sang ngày mới.
Quân kéo va-li khỏi nóc tủ và bảo Lan đánh thức con.
Lan đứng chặn cửa buồng. “Mình vừa nghe một đoạn của ngày mai. Bỏ đi lúc này cũng là làm theo nó.”
“Ở lại thì anh biến mất.”
“Máy muốn anh nghĩ vậy.”
Quân không nghe. Anh nhét quần áo của My vào va-li, lấy tiền trong hộp gỗ rồi gọi điện cho Tân mượn chiếc UAZ. Quân nói mẹ vợ ốm nặng, cần đi ngay trong đêm. Lan nhìn chồng nói dối nhưng vẫn mặc áo cho con. Cô không muốn cãi nhau trước mặt My thêm lần nữa.
Quân khóa radio trong thùng gỗ, đặt vào khoang hành lý. Anh không dám bỏ máy ở nhà vì sợ nó tự trở về phòng con.
Mười hai giờ mười lăm, chiếc UAZ rời Hòa Phong. Quân chọn đường rừng thay vì đi qua cầu Khe. Anh chưa quyết định sẽ tới đâu, chỉ muốn cả nhà ở ngoài căn nhà khi ngày dự báo bắt đầu.
My nằm trên đùi mẹ ở ghế sau. Con bé hỏi vì sao họ lại bỏ đi. Quân bảo cả nhà đi chơi. My nhìn chiếc va-li chưa khóa hết miệng, không tin.
“Có phải vì chú trong radio không?”
Lan vuốt tóc con. “Từ giờ nhà mình không nghe chú ấy nữa.”
Quân siết tay lái. “Bố chỉ cần chắc hôm nay cả nhà an toàn.”
Đường rừng hẹp và còn ướt sau mưa. Quân lái suốt đêm, mắt cay vì thiếu ngủ. Mỗi khi thấy một biển rẽ, anh lại nghĩ radio đã biết mình sẽ chọn hướng nào. Anh đổi đường hai lần, khiến xe vòng qua những đoạn đất lạ.
Gần sáng, Lan bảo chồng dừng nghỉ. Quân lắc đầu. Anh sợ ngủ quên rồi tỉnh dậy không còn ở bên vợ con như bản phát.
“Anh đang làm đúng điều nó muốn,” Lan nói.
“Nó muốn anh biến mất.”
“Nó muốn anh tiếp tục chọn đường theo lời nó.”
Quân tăng ga để vượt đoạn dốc trước khi trời sáng. Một khúc gỗ chắn ngang đường hiện ra sau khúc cua. Anh đánh lái. Bánh phải trượt xuống phần đất nhão bên mép vực.
Lan hét. Quân đạp phanh, nhưng thân xe vẫn nghiêng. My đập vai vào cửa sau, khóc gọi bố.
Quân kéo phanh tay. Bánh xe dừng cách mép đất sụt chưa đầy một gang. Động cơ tắt, để lại tiếng bùn chảy dưới lốp.
Ba người ngồi im.
Lan mở cửa phía bên kia, bế My xuống rồi quay lại nhìn chồng. “Khúc gỗ, bùn và mép vực đã ở đây trước khi máy nói. Anh đưa con tới con đường này.”
Quân bước xuống. Hai chân anh run, không phải vì vực sâu mà vì hiểu cô nói đúng. Chiếc máy chỉ bảo trong nhà không có anh. Chính anh đã biến câu đó thành sự thật bằng cách kéo cả gia đình ra khỏi nhà giữa đêm.
Họ chờ trời sáng rồi nhờ người đi rừng kéo xe lên. Quân lái trở về Hòa Phong bằng đường chính. Lần này anh dừng khi mỏi mắt, uống nước và để Lan thay mình cầm lái ở đoạn cuối.
Khi xe vào sân, căn nhà vẫn nguyên. Quân mở từng phòng nhưng không tìm dấu vết gì ngoài chiếc ghế đổ từ lúc họ thu dọn. Bản phát về Lan gọi chồng trong nhà không xảy ra vì cả ba đã bỏ đi. Radio đã cho họ nghe một khả năng, còn họ tự tạo một ngày khác.
My ngồi trên giường, ôm đầu gối. “Bố còn bắt con ở trong nhà không?”
Quân ngồi xuống trước mặt con. “Không.”
“Còn giấu kéo của con?”
“Không.”
“Nếu con bị đứt tay thì sao?”
Quân nhìn Lan. Cô chờ anh trả lời.
“Bố mẹ sẽ rửa vết thương và đưa con đi trạm xá nếu cần.”
Đó là lần đầu Quân nói về một việc xấu mà không tìm cách xóa nó khỏi ngày mai.
Chiều hôm ấy, Lan đề nghị một phép thử. Họ sẽ để radio trong kho xi măng của Tân ở cuối thị trấn, nơi ban đêm không có người. Máy vẫn phát, nhưng không ai nghe nội dung. Ngày hôm sau, gia đình sẽ sống như thường lệ.
“Nếu nó nói chuyện nguy hiểm thì sao?” Quân hỏi.
“Mình sẽ không biết để tự tạo đường tới đó.”
Quân mất nhiều giờ mới đồng ý.
Tối đến, anh đặt radio vào thùng, khóa cửa phòng phía sau kho rồi giao chìa khóa cho Lan. Cả nhà trải chiếu giữa gian trước. My dùng kéo cắt giấy màu dưới sự trông chừng bình thường của mẹ. Quân không đếm số dao trong bếp và không kiểm tra phanh xe thêm lần nào.
Gần 11 giờ 47, cơ thể anh tự căng lên. Hai tai chờ tiếng rè từ phía cánh đồng.
Lan đặt tay lên ngực chồng. “Đừng nghe.”
“Anh không nghe thấy gì.”
“Vậy thì ngủ.”
Trong căn kho cách đó nửa cây số, radio sáng đèn. Giọng đàn ông phát giữa những bao xi măng, kể một ngày mai không có người nghe.
Đến 11 giờ 52, máy tắt.
Quân đã ngủ bên vợ con.