Người bán đồ cũ nói chiếc radio được lấy từ một căn nhà bỏ hoang.
Mười phút sau, ông ta bảo đã mua nó từ kho thanh lý của trường học.
Đến lần thứ ba Quân hỏi, người đàn ông nhìn thẳng vào anh: “Tôi chưa từng bán cho chú cái đài nào.”
Sáng đó, Quân đã thay cáp phanh ngay tại sân nhà bà Hạnh. Anh thử phanh sáu lượt rồi mới chở vợ con về. Khi tới cầu Khe, một chiếc xe tải bấm còi xin vượt. Quân tấp vào lề và dừng hẳn.
Không có tai nạn.
“Mình lại đổi được,” anh nói.
Lan ngồi sau đáp: “Đừng coi đó là chiến thắng.”
Quân không nghe hết ý vợ. Với anh, sợi cáp mới chứng minh dự báo có ích nếu người nghe tìm đúng chỗ cần sửa.
Chưa đến trưa, anh mang radio ra chợ huyện. Người bán áo nâu vẫn ngồi dưới tấm bạt sọc. Quân không đòi lại bảy nghìn đồng. Anh chỉ muốn biết chiếc máy đến từ đâu.
Lần đầu, người bán nói dọn nó từ căn nhà bỏ hoang ở xã Phú Bình. Khi Quân hỏi địa chỉ, ông lại bảo mua trong kho thanh lý của trường cấp hai. Bác bảo vệ trường khẳng định họ chưa từng dùng loại radio ấy.
Quân quay lại sạp.
Người bán nhìn chiếc máy trong bao tải rồi hất nó xuống đất. “Tôi chưa từng bán cho chú cái đài nào.”
“Chủ nhật bác còn ngồi đúng chỗ này.”
“Chủ nhật tôi bán từ sáng tới trưa. Nhưng tôi chưa từng gặp chú.”
Quân hỏi về những món hàng khác. Người bán nhớ người thợ mộc mua chiếc bàn là cháy, nhớ cậu học sinh đổi hai vỏ quạt lấy một cuộn dây đồng. Cuốn sổ dưới quầy cũng ghi đúng các khoản ấy. Giữa hai dòng không có khoản bảy nghìn đồng Quân đã trả.
Những người bán bên cạnh chỉ nhớ sai những gì liên quan tới radio. Một người nhớ Quân đứng ở sạp nhưng bảo anh mua bàn là. Người khác từng thấy chiếc máy dưới tấm bạt, song quả quyết chính Quân mang nó tới. Họ đều nhớ cơn mưa trưa hôm đó và chiếc xe rau bị gãy bánh. Chỉ câu chuyện về chiếc radio không thể ghép lại.
Anh để radio trên quầy rồi bỏ đi. Được nửa đường, Quân sờ chiếc bao tải vẫn buộc sau xe. Nó nhẹ bẫng. Anh quay lại nhưng sạp đã đóng. Radio không còn ở quầy.
Quân về nhà lúc hai giờ chiều với hai bàn tay trống.
Lan ngồi cạnh My ở bậc cửa. Mắt cô đỏ vì khóc.
“Nó ở trong phòng con,” cô nói.
Khoảng một giờ, khi My đang tô màu, tiếng rè phát dưới gầm giường. Chiếc radio nằm sát chân tường dù Quân đã mang nó ra chợ. Giọng đàn ông gọi đúng tên bé.
Lan kéo con ra rồi đập máy xuống nền ba lần. Mặt kính vỡ, núm dò sóng văng dưới tủ, nhưng giọng nói vẫn tiếp tục. Khi cô lấy chăn trùm lên, âm thanh không nhỏ đi.
“Hắn nói gì?” Quân hỏi.
“Hỏi My có muốn biết ngày mai bố mang gì về không.”
My đứng sau mẹ. “Chú ấy bảo con lại gần để nghe rõ.”
“Con có lại không?”
“Không. Mẹ kéo con ra.”
Quân vào phòng. Radio nằm giữa nền, nguyên vẹn như trước khi Lan đập. Vỏ máy chỉ còn vết nứt cũ. Anh mở nắp sau. Chiếc loa anh đã cắt dây tối qua vẫn nằm trên bàn sửa điện, nhưng giọng đàn ông vừa phát từ lớp vải nâu trước mặt máy.
My bảo mỗi lần người đó nói, lớp vải phồng lên rồi xẹp xuống như có miệng ở phía sau.
“Chú có dặn con làm gì không?” Quân hỏi.
“Chú bảo đêm nay hỏi bố về ngày mai.”
Lan kéo con ra khỏi phòng. “Anh nghe chưa? Nó muốn mình tiếp tục.”
Quân nhìn radio. “Nếu nó nói đúng chuyện nguy hiểm thì sao?”
“Nó chọn thứ khiến anh không dám ngừng nghe.”
Đêm đó, Lan muốn đưa máy vào kho. Quân giữ lại vì sợ giọng đàn ông sẽ nói với My khi họ không ở gần. Hai vợ chồng cãi nhau ngay trước mặt con. My ngồi trên giường, bịt hai tai.
Quân nhận ra nhưng không dừng. Anh lấy radio đặt ngoài hiên, kéo ghế chờ. Lan ôm My trong buồng và đóng rèm.
Lúc 11 giờ 47, radio sáng đèn.
Giọng đàn ông lên tiếng trước khi có âm thanh của ngày mai.
“Anh Quân muốn biết con gái mình có an toàn không?”
Quân ghì hai tay vào đầu gối. Đây không còn là đoạn ghi vô tình. Người trong máy đang nói với anh.
“Ngày mai anh sẽ khóa cửa, giấu chìa và không để My ra ngoài,” giọng nói tiếp. “Anh muốn nghe xem cách đó cứu được ai không?”
Quân chưa hề nói kế hoạch ấy thành lời. Anh đã nghĩ tới nó trên đường về.
Từ trong buồng, Lan nói: “Mấy đêm nay mình nghe nó để đổi ngày mai. Nó cũng nghe mình.”
Lan bước ra hiên. “Tắt đi.”
Quân vặn núm nguồn. Radio vẫn phát.
Trong đoạn âm thanh, Lan chạy qua các phòng, gọi tên chồng. My khóc bên giường. Không có giọng Quân trả lời.
Giọng đàn ông dỗ bé:
“Ngày mai trong nhà này không còn bố cháu.”
Đèn cam tắt.
Quân quay sang vợ. “Nó nói ngày mai anh biến mất.”
“Nó biết anh sẽ sợ câu nào nhất.”
“Nếu lần này là thật?”
Lan nhìn vào phòng. My vẫn ngồi bịt tai, dù radio đã im.
“Anh nhìn con đi,” cô nói. “Chuyện xấu đã bắt đầu rồi.”