Lan đã giấu hết dao trong nhà, vậy mà đến trưa My vẫn nói đúng câu họ nghe từ radio.
“Mẹ cho con cắt với.”
Quân chạy vào bếp và thấy con gái đang cầm một vật sáng loáng.
Đó là chiếc thước lá Lan dùng để kẻ vải.
My giật mình khi bố quát, làm thước rơi xuống đống quần áo. Con bé không bị thương. Lan ôm con, còn Quân đứng ở cửa, tim đập mạnh vì âm điệu câu nói giống hệt bản phát.
Từ sáng, hai vợ chồng đã cất dao, kéo, lưỡi lam và cả đồ gọt bút chì. Lan khóa cửa bếp bằng sợi xích rồi bảo My trong đó có thuốc kiến. Con bé phải nghỉ lớp, không được sang chơi với bạn. Đến trưa, nó khóc vì nghĩ bố mẹ đang phạt mình.
Ngày trôi qua mà không có tiếng hét nào. Mười ngón tay My vẫn nguyên vẹn.
“Mình đổi được rồi,” Quân nói.
Lan nhìn cánh cửa bếp bị xích. “Con bé sợ mình cả ngày.”
“Còn hơn để con đứt tay.”
“Đêm nay nó sẽ cho mình sợ chuyện gì nữa?”
Quân đặt radio trong thùng gỗ, khóa nắp rồi để giữa sân. Anh muốn biết lớp gỗ có chặn được âm thanh hay không. Lúc 11 giờ 47, ánh cam rịn qua khe nắp.
Đoạn phát bắt đầu bằng tiếng My khóc trong căn phòng nhỏ. Một giọng đàn ông hỏi vì sao bé khóc.
“Bố mắng cháu,” My đáp.
“Bố cháu sợ thôi.”
“Bố giấu hết đồ của cháu.”
Giọng đàn ông trầm, nghe như đang ngồi sát mép giường.
“Chú biết ngày mai có chuyện gì. Cháu muốn nghe không?”
My hỏi chú ở đâu.
“Ngay trước mặt cháu.”
Lan mở thùng. Radio không có pin nhưng đèn vẫn sáng. Trong đoạn phát, cô gọi con ngoài cửa phòng. Giọng đàn ông dặn My đừng nói với mẹ rằng hắn ở đó.
Máy tắt. Lan vào buồng kéo con dậy, hỏi có ai từng nói chuyện với bé từ radio không. My lắc đầu, sợ vẻ mặt của mẹ.
“Sáng mai em đưa con sang ngoại,” Lan nói.
Quân cho rằng chỉ cần tháo cánh cửa phòng là đủ, nhưng Lan không muốn thử. Nhà bà Hạnh cách thị trấn gần hai mươi cây số. Hai vợ chồng quyết định đi từ sớm, trước khi cuộc trò chuyện có thể xảy ra.
Quân kiểm tra chiếc Honda 67, bơm lốp và siết phanh. Anh bỏ radio vào túi quần áo mà không nói với vợ. Anh muốn biết chiếc máy bám theo căn nhà hay người sở hữu.
Qua khỏi cầu Khe, bánh sau sụp vào ổ gà. Chiếc túi treo ở tay lái tuột quai, mắc vào cần phanh trước. Quân kéo mạnh mới gỡ được.
Lan thấy radio trong túi. “Sao anh mang nó theo?”
“Để ở nhà, mình không biết tối nay nó phát gì.”
“Em muốn không biết.”
“Nếu có chuyện với My thì sao?”
Lan bế con xuống kiểm tra tay chân rồi mới lên xe. Suốt quãng đường còn lại, cô không nói với chồng.
Nhà bà Hạnh nằm cạnh một cánh đồng ngô. My vui vì được nghỉ lớp và chạy theo bà ngoại ra vườn. Không ai khóa cửa hay cấm bé cầm bút. Tiếng cười của con làm Lan bớt căng, nhưng Quân vẫn đi quanh nhà kiểm tra từng phòng.
Anh giấu radio dưới đáy rương trong buồng phía đông.
Đêm ấy, My ngủ với bà ngoại. Gần 11 giờ 47, Lan thấy chồng ngồi ngoài hiên nhìn đồng hồ. Cô hiểu anh định nghe nên lấy chìa khóa rương.
“Em không để anh nghe một mình rồi giấu em,” cô nói.
Đèn cam bật khi kim giây qua số mười hai.
Radio phát tiếng động cơ chiếc Honda, tiếng gió và giọng Lan nhắc chồng đi chậm. My nói quai mũ làm đau cằm. Quân trong đoạn phát bảo sắp qua cầu Khe.
Một xe tải bấm còi từ phía sau. Động cơ Honda rú lên. Quân bóp phanh. Lần đầu có tiếng má phanh siết vào bánh. Lần thứ hai, cần phanh chỉ va rỗng vào tay lái.
“Mất phanh rồi,” giọng Quân nói.
Sau tiếng hét của Lan là âm thanh vật nặng trượt trên sỏi. My khóc một tiếng rồi im. Giọng bé cất lên giữa tiếng gió:
“Mẹ ơi, con không thấy bố đâu.”
Radio tắt.
Bà Hạnh đứng ngoài cửa, tay cầm đèn dầu. Bà chỉ nghe tiếng rè, không nghe tai nạn. Lan quỳ bên rương, mặt trắng bệch.
Quân mang đèn ra sân kiểm tra xe. Chỗ cáp phanh trước chui vào vỏ bọc có một sợi thép đã bung. Chiếc túi mắc vào cần phanh ban sáng đã kéo vỏ cáp lệch khỏi chốt. Nếu anh chở cả nhà về qua dốc cầu Khe, một lần bóp mạnh có thể làm phần dây còn lại đứt.
Lan đứng sau lưng chồng.
“Nếu anh không mang radio theo, cái túi đã không mắc vào phanh.”
Quân chạm ngón tay vào sợi cáp sáng dưới ngọn đèn. “Nhưng nhờ nghe, mình biết nó sắp đứt.”
“Chính vì muốn nghe nên nó mới sắp đứt.”
Hai người nhìn nhau. Lần đầu, Quân hiểu radio phát một khả năng dựa trên những lựa chọn đang có. Họ đã tránh được vết cắt, rồi tự tạo một ngày mai khác khi mang chiếc máy chạy khỏi bản phát trước.