Chiếc radio lên tiếng lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút, sau khi Quân đã vặn âm lượng về số không.
Trong lớp rè có tiếng một chiếc cốc rơi vỡ và giọng Lan nói: “Anh Quân, đừng nhặt. Cốc vỡ rồi.”
Trưa hôm sau, mọi âm thanh ấy trở lại theo đúng thứ tự.
Quân mua chiếc máy ở chợ huyện vào một sáng chủ nhật tháng Sáu năm 2003. Nó nằm dưới chân một người bán đồ cũ, chen giữa chiếc bàn là cháy đen và hai vỏ quạt con cóc. Vỏ nhựa giả gỗ xước nhiều chỗ. Mặt kính nứt từ góc trái xuống hàng số, còn kim dò sóng đứng chết giữa băng AM.
Người bán bảo máy lấy từ một gia đình vừa dọn nhà. Quân trả bảy nghìn đồng, kẹp radio lên gác-ba-ga rồi đạp về.
Lan nhìn món đồ chảy nước pin, thở dài. Cô đã dặn chồng mua chai nước mắm, không phải mang thêm đồ hỏng về căn nhà vốn chật vì nồi cơm, quạt máy của khách.
“Anh sửa cho My nghe kể chuyện thiếu nhi,” Quân nói.
My sáu tuổi, đang ngồi vẽ ô ăn quan ngoài sân, nghe vậy liền chạy tới hỏi radio có biết kể chuyện ma không.
“Máy chỉ kể chuyện người ta phát,” Quân đáp.
Tối đó, anh tháo hai cục pin mục, chà sạch tiếp điểm rồi nối lại dây loa. Quân làm nghề sửa điện dân dụng. Anh tin một thiết bị chỉ im tiếng khi chưa tìm đúng chỗ đứt. Gần mười giờ, radio bắt được đài tỉnh. My nghe nửa bài hát rồi bị mẹ bắt đi ngủ.
Quân tắt máy, vặn âm lượng về số không và rút phích cắm. Anh để hai cục pin mới bên cạnh để sáng mai thử lại.
Lúc mười một giờ bốn mươi bảy, một tiếng “tách” vang từ gian trước.
Quân mở mắt. Đèn chỉ thị trên radio sáng màu cam. Tiếng rè lọt qua tấm màn ngủ, nhỏ như mưa trên mái tôn.
Anh ra bàn sửa đồ. Núm nguồn vẫn chỉ số không. Máy không cắm điện, khoang pin trống.
Từ loa phát ra tiếng thìa chạm thành cốc. My hỏi có được khuấy nước chanh không. Lan bảo con chờ mẹ rót thêm nước. Một chiếc ghế kéo trên nền, rồi thủy tinh vỡ choang.
Giọng Quân vang lên: “Đứng yên, để anh nhặt.”
Lan đáp: “Anh Quân, đừng nhặt. Cốc vỡ rồi.”
Điện thoại bàn trong đoạn phát đổ chuông. Chú Thắng gọi, nói ba giờ chiều mai sẽ ghé cho My một túi nhãn. Cuộc nói chuyện kết thúc, tiếng rè trở lại. Quân xoay núm dò sóng nhưng kim chạy hết mặt số mà âm thanh không đổi. Sau chưa đầy một phút, đèn cam tắt.
Lan thức dậy khi chồng đang tháo nắp máy. Cô nghe kể xong thì bảo có thể radio bắt nhầm một vở kịch hoặc tín hiệu điện thoại của nhà khác.
“Vở kịch nào gọi đúng tên nhà mình?” Quân hỏi.
“Mai anh xem chú Thắng có tới không.”
Quân mang radio đặt ngoài hiên rồi mới trở vào giường.
Sáng hôm sau, Lan pha nước chanh cho My. Quân ngồi tại bàn sửa chiếc quạt của khách nhưng cứ nhìn đồng hồ. Gần trưa, anh tự thấy mình ngớ ngẩn vì chờ một cái cốc vỡ theo lời chiếc máy hỏng.
My kéo ghế, trèo lên lấy lọ đường. Chân ghế vướng mép chiếu. Chiếc cốc rơi xuống nền.
Choang.
Quân đứng bật dậy. My cúi nhìn mảnh vỡ. Anh bước tới theo phản xạ.
“Đứng yên, để anh nhặt.”
Lan từ bếp chạy ra. “Anh Quân, đừng nhặt. Cốc vỡ rồi.”
Cả hai cùng im.
Điện thoại bàn reo đúng lúc ấy.
Chú Thắng gọi báo khoảng ba giờ sẽ ghé cho My nhãn. Từng câu ông nói trùng với bản phát đêm trước, kể cả lời dặn không cần nấu cơm.
Ba giờ mười, chú dựng xe ngoài cổng với túi nhãn buộc ở tay lái. Quân hỏi sáng nay chú đã gọi cho ai khác chưa. Ông bảo chỉ quyết định ghé khi vợ nhắc đang có nhãn chín.
Sau khi chú về, Quân đặt radio lên bàn. Anh thử lắp pin rồi dò khắp các kênh. Máy chỉ bắt được chương trình thời sự bình thường. Lan đề nghị vứt nó đi.
“Nếu tối nay nó lại phát, mình sẽ biết ngày mai có chuyện gì,” Quân nói.
“Biết để làm gì?”
“Để tránh.”
Lan nhìn những mảnh cốc trong thùng rác. “Cốc vỡ có gì phải tránh?”
Quân không trả lời. Anh tháo pin, cắt dây nguồn và bọc radio trong một chiếc khăn. My bị cấm lại gần bàn sửa đồ.
Đêm xuống, cả nhà nằm chung trong buồng. Lan ngủ trước. Quân nhìn kim đồng hồ tiến qua từng phút.
Mười một giờ bốn mươi bảy, ánh cam lọt qua lớp khăn.
Radio phát tiếng dao chạm thớt trong bếp. My nói: “Mẹ cho con cắt với.” Lan bảo con tránh ra. Sau đó là tiếng kim loại rơi, một tiếng hét và giọng My khóc gọi bố.
“Tay con chảy máu rồi.”
Quân chạy vào bếp. Con dao gọt hoa quả vẫn nằm trên giá, lưỡi quay ra ngoài.
Lan theo sau, nghe hết đoạn cuối. Cô cầm con dao lên, quấn vào khăn rồi mở từng ngăn kéo tìm những vật sắc khác.
“Chuyện này chưa xảy ra,” Quân nói.
“Nó là chuyện có thể xảy ra nếu ngày mai vẫn diễn ra như cũ. Mình đổi cách làm thì kết quả cũng phải đổi.”
Lan ôm chặt bó dao kéo vào ngực. “Vậy ngày mai con bé không được bước vào bếp.”
Ngoài gian trước, radio đã tắt. Trên mặt kính tối, kim đỏ đứng ở một khoảng không có tên đài.