Mưa làm tắt đống lửa trong chưa đầy một phút.
Khi Thảo bật được đèn pin, bên cạnh cô chỉ còn năm người.
Vinh đã biến mất, còn sợi dây giới hạn trước khu trại nằm dưới bùn như vừa có ai bước qua.
Gió thổi mưa nghiêng qua bãi. Sương từ mặt hồ tràn vào, nuốt mất hàng cây cách họ hơn mười mét. Những đèn pin bên kia không còn thấy được, nhưng giọng gọi vang lên từ nhiều phía.
Mẹ của Thảo gọi cô về ăn cơm. Em trai Phúc khóc xin mở cửa. Một giọng giống Ngọc nói rằng cô đang mắc kẹt dưới nước, trong khi Ngọc đứng cạnh Huy cầm máy ảnh.
Huy suýt gọi tên Vinh, nhưng Thảo bịt miệng anh trước khi âm đầu tiên thoát ra. “Đừng cho chúng thêm giọng.”
Phúc tìm dấu chân nhưng mưa đã phá mặt bùn. Ngọc dùng đèn flash chụp về phía hồ. Trong tấm thứ ba, một người đứng cách bờ khoảng hai mươi mét. Nước ngập tới đầu gối. Gương mặt quay về phía đối diện.
Huy lao về phía mép nước. Phúc và Thảo cùng giữ áo, kéo anh ngã xuống bùn.
“Mày xuống đó thì thành hai người mất,” Phúc quát.
Huy vùng ra. Từ hồ, người dưới nước gọi cứu. Giọng cậu vỡ vì lạnh, giống Vinh đến mức Huy phải siết hai tay vào bùn để không đáp. Xen giữa mỗi câu là giọng Huy từ xa hơn, đang đọc chậm họ tên đầy đủ của Vinh.
Vinh đã ở ngoài vùng sáng. Nếu bóng kia đọc xong họ tên, không ai biết điều gì sẽ bước trở lại bờ.
Thảo chia đèn cho từng người. Phúc cắm ba cây đèn xuống đất thành một lối sáng từ trại tới mép nước. Ngọc đặt máy ở cuối đường, liên tục bật flash. Yến lấy còi cứu hộ trong túi của Phúc, thổi từng hồi ngắn để Vinh xác định hướng.
“Không gọi tên cậu ấy,” Thảo nói. “Chỉ bảo đi theo ánh sáng.”
Huy quỳ ở đầu lối, hai bàn tay nắm chặt đến đau. Anh muốn chạy xuống như từng giữ Vinh trên mái nhà. Nhưng ngoài hồ, giọng mang tiếng nói của anh đang chờ đúng việc ấy.
“Đi về phía đèn!” Huy hét. “Tự bước lên!”
Người dưới nước quay lại.
Vinh bước một bước rồi dừng. Sau lưng cậu, một ngọn đèn nhô lên khỏi mặt hồ. Ánh sáng đứng ngang vai Vinh dù nước ở đó sâu hơn đầu người.
Giọng Huy ngoài hồ tiếp tục:
“Trần... Quốc... Vinh.”
Vinh giơ tay bịt tai. Cậu bước theo tiếng còi của Yến. Mỗi lần flash lóe, bóng phía sau hiện gần hơn. Huy vẫn quỳ tại chỗ. Anh chỉ nói đường đi, không gọi tên bạn và không hứa sẽ lao xuống.
Khi Vinh chạm bờ, Thảo cùng Phúc kéo cậu vào vùng sáng. Ngọn đèn trên hồ tắt. Một tiếng nước động vang sát chân họ như có người vừa bước hụt.
Vinh lạnh cóng, quần áo ướt đến ngực. Thảo thay áo, kiểm tra đồng tử và hỏi cậu nhớ gì. Vinh kể mình nghe Huy gọi từ ngoài hồ, nhắc chuyện mái ký túc xá. Sau đó cậu thấy Huy đứng dưới nước, chìa tay ra.
Thảo hỏi cậu đã trả lời thêm lần nào không. Vinh nhớ mình nói “tao đây” sau khi giọng kia đọc hết họ tên. Đó là lần thứ hai cậu đáp lại một giọng gọi từ hồ; sau đó mọi thứ đứt quãng. Ngoài sương, một tiếng nói giống Vinh lặp lại “tao đây” bằng đúng nhịp thở của cậu.
Phúc soi đèn về phía âm thanh nhưng chỉ thấy các vòng nước lan sát bờ.
Thảo nhìn Huy. “Trước câu ‘ừ, chờ tao’, giọng đó có biết chuyện sân thượng không?”
“Không.”
“Lần đầu cho nó một đường vào trí nhớ của Vinh. Lần này nó đọc họ tên, còn Vinh tự nhận ‘tao đây’.”
Ngoài sương, giọng Vinh lại cất lên. Lần này nó không gọi ai. Nó kể đúng chỗ chai rượu từng được giấu và cánh tay bó bột của Huy.
“Nó không cần dụ Vinh nữa,” Thảo nói. “Nó đang tập làm Vinh.”
“Tao đã không xuống,” Huy nói.
“Tao biết.” Vinh nhìn anh. “Nhưng người ở đó cũng biết mày sẽ nói vậy.”
Ngọc chụp Vinh dưới ánh đèn. Cô so với tấm ảnh lúc chiều. Nốt ruồi nhỏ dưới tai trái của cậu đã chuyển sang bên phải. Trong tấm tiếp theo, nó lại nằm bên trái.
“Máy bị đảo ảnh,” Ngọc nói, dù ảnh của những người khác không đổi.
Thảo lấy dây dù, buộc cổ tay sáu người thành một vòng. Mỗi nút cách nhau vừa đủ để ngồi sát. Họ chuyển vào trong xe vì lều đã ướt, bật đèn trần và đặt hai đèn pin ở cửa kính.
“Từ giờ không ai ra ngoài,” cô nói. “Muốn nói với ai phải nhìn thấy mặt người đó trong xe.”
Phúc đếm theo vòng: Huy, Vinh, Ngọc, Thảo, Yến, rồi chính mình. Đủ sáu.
Mưa đập lên nóc xe. Ngoài kính, các bóng người bắt đầu đứng thành vòng, ngay sau rìa ánh sáng. Họ không còn ở bờ đối diện.
Người gần cửa xe nhất mang áo của Vinh.
Ngọc giơ máy ảnh nhưng không bấm. Qua màn hình, cô thấy trong xe có sáu người.
Ngoài xe cũng có sáu người.
Một trong số đó cúi sát cửa kính và gõ ba tiếng bằng đốt ngón tay.