Sáu ngọn đèn pin di chuyển bên bờ đối diện, soi qua những thân cây như một nhóm người đang tìm kiếm.
Một người chụm hai tay trước miệng rồi gọi đúng tên từng thành viên trong nhóm Huy.
Huy quay lại đếm. Cả sáu người vẫn ngồi quanh đống lửa.
Chuyến cắm trại diễn ra vào tháng Tám năm 2012, ba năm sau khi cả nhóm rời đại học. Huy chọn hồ Khe Lạnh vì nghe nói bờ tây còn hoang, không có hàng quán hay khách du lịch. Anh muốn sáu người có một đêm giống thời sinh viên, trước khi công việc và gia đình khiến họ chỉ còn gặp nhau qua điện thoại.
Vinh ngồi bên Huy, đang xiên thịt vào que tre. Ngọc thử máy ảnh kỹ thuật số. Thảo kiểm tra túi thuốc, Phúc dựng lều, còn Yến trải giấy báo dưới hộp đồ ăn.
Người giữ đập đã gặp họ lúc chiều. Ông nhìn số lều rồi hỏi có đúng sáu người không. Huy tưởng ông cần ghi sổ nên trả lời. Trước khi đi, ông nhắc không xuống nước sau khi mặt trời khuất sau núi.
“Nước hồ rút bất ngờ à bác?” Phúc hỏi.
“Ban đêm nghe ai gọi cũng đừng xuống.”
Ông không giải thích thêm.
Thảo muốn chuyển tới bãi gần trạm giữ đập. Huy nhìn trời còn sáng và mặt hồ phẳng như kính, bảo ông già chỉ dọa để họ khỏi bơi đêm. Vinh vỗ vai bạn.
“Hồi đại học nó rủ leo tường ký túc xá, tao còn theo. Cái hồ này nhằm nhò gì.”
Huy cười, nhưng Thảo không cười theo.
Sau bữa tối, họ ngồi quanh lửa nhắc chuyện cũ. Vinh kể lần Huy dẫn cả nhóm đi tắt qua đồi chè rồi lạc tới sáng. Huy phản đối, nói người cầm ngược bản đồ hôm đó là Vinh. Hai người tranh nhau từng chi tiết cho tới khi Ngọc giơ máy chụp.
Đèn flash lóe lên.
Trong khoảnh khắc ánh sáng tắt, Yến nhìn sang bên kia hồ.
“Bên đó có người.”
Bờ đối diện cách họ hơn ba trăm mét, là một vệt rừng đen chạy sát mặt nước. Sáu chấm sáng lần lượt bật lên dưới các thân cây. Chúng cách nhau đều, cùng di chuyển về phía bãi đất ngay trước khu trại.
Phúc lấy bản đồ giấy. “Bờ đông là vách dốc. Không có đường xuống.”
“Có thể họ đi thuyền,” Huy nói.
“Thuyền ở đâu?”
Không có đèn máy, tiếng mái chèo hay ánh lửa trại. Sáu người bên kia chỉ đi dọc bờ như đang tìm thứ gì đã mất.
Ngọn đèn ngoài cùng dừng lại. Một bóng người chụm tay trước miệng.
“Huy!”
Tên anh vọng qua mặt hồ, méo đi nhưng rõ từng âm. Sau đó đến Thảo, Phúc, Ngọc, Yến và Vinh.
Cả nhóm im lặng.
Huy đếm lại. Anh chạm vai từng người như thể mắt mình có thể nhầm. Sáu người đều ở quanh lửa.
“Ai trong bọn mày kể tên nhóm cho người khác?” Thảo hỏi.
Không ai nhận.
Ngọc giơ máy chụp bờ bên kia. Trên màn hình nhỏ, những ngọn đèn hiện thành vệt dài. Cô phóng lớn nhưng bóng người chỉ còn là các mảng xám.
Phúc đề nghị tắt lửa, rời đi ngay. Huy nhìn con đường đất sau lưng. Xe đỗ cách trại hơn trăm mét. Nếu họ thu dọn trong tối, cả nhóm sẽ phải tách nhau chuyển đồ.
“Ở sát lửa tới sáng,” Thảo nói. “Không ai đi một mình.”
Huy đồng ý. Anh lấy đèn pin kiểm tra quanh trại rồi căng một sợi dây trắng làm giới hạn. Mọi người phải báo trước nếu bước qua.
Những bóng bên kia tiếp tục gọi, nhưng lần này chỉ lặp tên Vinh.
Vinh cố đùa rằng chắc mình đẹp trai nhất nhóm. Giọng cậu hơi run. Huy bảo bạn vào ngồi giữa vòng sáng, còn mình đi kiểm tra chỗ lấy nước cách đó vài bước.
Anh chưa đi hết sợi dây thì nghe tiếng Vinh phía sau:
“Mày gọi tao à?”
Huy quay lại. Vinh đang nhìn về mép hồ.
Từ bóng tối sát mặt nước, giọng của chính Huy vọng lên:
“Vinh, xuống đây. Tao tìm thấy đường sang bờ bên kia rồi.”
Huy đứng cách bạn chưa đầy ba mét. Anh chưa từng nói câu ấy.
“Đừng trả lời!” Thảo quát.
Nhưng Vinh đã nói: “Ừ, chờ tao.”
Sáu ngọn đèn bên kia hồ tắt cùng lúc.
Một nhịp sau, năm ngọn sáng lại dưới rừng. Ngọn thứ sáu xuất hiện giữa mặt hồ, đứng yên trên làn nước đen.
Vinh lùi sát vào Huy. “Có người biết giọng mày.”
Huy nắm vai bạn. Qua lớp áo, da Vinh lạnh ngắt.
Ngọn đèn giữa hồ bắt đầu di chuyển về phía họ.
Giọng Huy lại vọng lên từ mép nước:
“Cái chai trên mái ký túc xá vẫn còn ở chỗ cũ. Lần này tao sẽ không buông tay.”
Huy thấy bàn tay mình lạnh đi. Chuyện đó xảy ra vào năm cuối đại học. Vinh trượt chân ở mép sân thượng, còn tay phải Huy đang bó bột nên anh phải dùng tay trái giữ cổ tay bạn. Hai đứa giấu chuyện vì sợ bị kỷ luật.
Trước khi Vinh trả lời, giọng ngoài hồ chưa hề nhắc tới sân thượng.
“Mày nhớ rồi à?” Vinh hỏi bóng tối.
Cậu gỡ tay Huy khỏi vai, mắt không rời ngọn đèn. Huy gọi nhưng Vinh không quay lại. Cậu tự bước qua sợi dây trắng, giẫm nó lún xuống bùn rồi đi khỏi vòng sáng.
Ngọn đèn giữa hồ lóe lên. Cả nhóm cùng đưa tay che mắt. Khi Huy nhìn lại, chỗ bên cạnh anh đã trống. Sợi dây vẫn đung đưa, còn phía ngoài chỉ có bóng Vinh đang khuất dần về phía mép nước.