Ba đêm liền, tài khoản `k_0713` không xuất hiện.
Ngân bắt đầu tin bức ảnh đầu tiên chỉ là một trò ghép hình.
Đến đêm thứ tư, nó quay lại và gửi cho cô một bức ảnh chụp từ phía sau tấm gương.
Trong ảnh, chỉ nửa người Ngân lộ ra bên mép gương. Cô đang cúi trên bàn, ghi mã đơn vào sổ. Điện thoại livestream đặt trước mặt, còn khoảng tối giữa gương và tường nằm ngay sau lưng.
Góc máy thấp, gần sát sàn. Người chụp dường như đã ngồi xổm trong khe hẹp chưa đầy nửa mét.
Ngân quay nhìn tấm gương.
Nó cao gần hai mét, dựng trên chân gỗ nặng. Mép gương cách tường vừa đủ để luồn một thùng quần áo nhỏ. Mai thường nhét túi giấy và móc dự phòng vào đó. Một người trưởng thành khó nấp lâu mà không gây tiếng động.
Buổi phát vẫn còn hơn hai mươi người xem. Ngân không muốn họ thấy mình hoảng. Cô đặt sổ xuống, cầm một chiếc áo rồi đi khỏi khung hình như đang tìm mẫu khác.
“Mọi người chờ Ngân một chút nhé.”
Cô bước tới gương, đưa tay nắm cạnh khung rồi kéo mạnh.
Chân gỗ nghiến trên sàn. Túi giấy đổ ra, móc nhựa rơi lách cách. Khoảng phía sau trống không.
Ngân cúi kiểm tra dưới gầm, sau đó nhìn về hai dãy quần áo. Không có gì chuyển động. Cửa kho vẫn đóng.
Khi cô trở lại bàn, tài khoản `k_0713` đã rời phòng phát.
Ngân kết thúc sớm rồi gửi hai bức ảnh cho Mai. Trong hai buổi phát tiếp theo, Mai ở lại đóng gói hàng ngoài khung hình. Tài khoản lạ không xuất hiện. Ngân vẫn đổi mật khẩu, bật xác thực hai bước và gửi báo cáo cho nền tảng.
Đến cuối tuần, Mai xin về sớm để dự sinh nhật mẹ. Ngân định hủy buổi phát, nhưng số hàng mới đã được thông báo trước. Cô hứa sẽ khóa cửa ngay khi kết thúc.
Tài khoản `k_0713` vào xem sau mười lăm phút.
Tên nó nằm cuối danh sách, không bình luận. Ngân chặn tài khoản. Vài giây sau, số người xem giảm đi một rồi tăng trở lại. Một tài khoản mới mang tên `kk_713` xuất hiện.
Ngân tiếp tục giới thiệu hàng, nhưng mắt cô liên tục nhìn vào gương. Hai dãy quần áo phía sau phản chiếu thành những vệt màu chen chúc. Nếu có người đứng giữa đó, cô chỉ có thể thấy một phần chân hoặc vai qua các khoảng hở.
Tin nhắn đến lúc Ngân đang thay áo cho ma-nơ-canh.
Bức ảnh thứ ba được chụp từ giữa hai dãy đồ. Những chiếc váy che hai bên ống kính, tạo thành một khe tối hướng thẳng về phía Ngân. Cô xuất hiện ở cuối khe, quay lưng lại và cúi sửa cổ áo ma-nơ-canh.
Ngân nhìn dãy quần áo ngoài đời.
Một ống tay áo ở giữa hàng còn lay nhẹ.
Cô cầm điện thoại, lùi về gần cửa chính. Không có điều hòa, quạt trần đã tắt từ trước khi phát sóng. Cửa cuốn đóng kín nên gió ngoài đường không thể lùa vào.
Ngân gọi chủ cửa hàng bên cạnh. Ông đang dọn hàng, nghe giọng cô liền sang gõ cửa cuốn. Ngân mở đủ một khe để ông cúi vào. Hai người kiểm tra từng giá đồ, kho và phòng thử nhưng không tìm thấy ai.
“Có khi nó chụp từ hôm khác,” ông nói.
Ngân xem kỹ bức ảnh. Ma-nơ-canh mặc đúng chiếc áo mới được giao chiều nay. Trên sàn còn nguyên cuộn băng keo Mai vừa đánh rơi trước lúc về.
Bức ảnh được chụp trong tối nay.
Ngân gửi toàn bộ hình cho công an khu vực. Người trực điện thoại hướng dẫn cô lưu tin nhắn, không xóa dữ liệu và tránh ở lại một mình. Vì camera không ghi được người lạ và cửa không có dấu cạy, họ chưa xác định được ai đã vào trong.
Ngân nghỉ livestream hai ngày. Cô cùng Mai di chuyển tấm gương sát tường, xếp lại hai dãy đồ để giảm chỗ khuất. Một mắt camera mới được đặt mua nhưng chưa giao tới.
Khi Ngân phát sóng trở lại, Mai ở lại đến cuối. Tài khoản lạ không vào xem. Buổi tiếp theo cũng trôi qua bình thường.
Đến đêm thứ ba, Mai đau đầu nên về trước. Ngân rút ngắn buổi phát còn bốn mươi phút. Cô khóa phần bình luận của các tài khoản mới và không nhìn danh sách người xem cho tới lúc kết thúc.
Không có `k_0713` hay `kk_713`.
Ngân thả lỏng vai. Cô cúi tắt đèn vòng, thu sổ đơn rồi nghe điện thoại báo tin nhắn.
Một tài khoản có tên `0713_live` gửi tới bức ảnh thứ tư.
Ảnh chụp phần gáy Ngân từ khoảng cách chưa đầy một cánh tay. Từng sợi tóc con và đường chỉ trên cổ áo hiện rõ. Phía trước cô là điện thoại đang livestream, nhưng màn hình chỉ quay từ ngực trở lên. Không người xem nào có thể cắt được góc ảnh từ sau gáy.
Phía bên phải bức ảnh có một dải vải xám chạy dọc. Ngân nhận ra đó là rèm phòng thử đồ.
Cô đứng cách tấm rèm chưa đầy hai mét.
Mé dưới rèm không lộ chân người. Cửa kho ở bên cạnh vẫn khóa. Ngân gọi cho Mai nhưng không rời mắt khỏi khoảng vải xám.
Mai chưa bắt máy. Phía sau rèm vang lên tiếng vải cọ nhẹ vào tường.
Ngân cầm cây móc nhôm, tiến tới. Cô dùng đầu móc kéo rèm sang một bên rồi lùi nhanh.
Phòng thử đồ trống không. Chiếc ghế nhựa vẫn kê sát góc.
Trên tường, chiếc móc treo đang đung đưa.