Buổi livestream đã kết thúc được ba phút, nhưng danh sách vẫn còn một người xem.
Tài khoản đó không bình luận, không đặt hàng và không có ảnh đại diện.
Ngân vừa chạm vào tên nó thì điện thoại nhận được một bức ảnh chụp chính cô từ phía sau.
Trong ảnh, Ngân đứng trước bàn livestream, hai tay cầm một chiếc váy màu kem. Phía trước cô là điện thoại đang phát trực tiếp. Bức ảnh được chụp từ cuối cửa hàng, sau lưng cô chừng mười mét.
Ngân phóng lớn màn hình. Tóc cô buộc thấp, chiếc kẹp bạc lệch sang trái. Trên vai áo còn dính mẩu chỉ đỏ mà Mai đã nhắc lúc chiều. Không phải một người có dáng giống cô.
Đó là Ngân, trong cửa hàng này, cách đây chưa đầy nửa giờ.
Cô ngẩng lên nhìn tấm gương đứng phía đối diện. Trong gương chỉ có các giá quần áo, bàn livestream và dãy đèn trần trắng lạnh. Phía cuối cửa hàng, rèm phòng thử đồ buông kín. Cửa kho nằm bên phải tấm rèm.
Ngân gọi lớn:
“Mai?”
Không ai đáp.
Mai đã về từ chín giờ rưỡi. Trước khi kéo cửa cuốn, Ngân còn đứng nhìn cô nhân viên lên xe cùng bạn trai. Buổi livestream bắt đầu lúc mười giờ, khi trong cửa hàng chỉ còn một mình Ngân.
Cô mở phần tin nhắn. Tài khoản gửi ảnh mang tên `k_0713`, mới tạo, không có bài đăng hay danh sách theo dõi. Dòng trạng thái vẫn báo đang xem buổi phát dù màn hình phát trực tiếp đã tắt.
Ngân gõ: “Bạn là ai?”
Tin nhắn được gửi đi nhưng không hiện dấu đã xem.
Cô khóa màn hình rồi đi kiểm tra cửa chính. Cửa cuốn đã hạ sát nền, chốt ngang cài đúng vị trí. Chùm chìa khóa vẫn nằm trong túi quần. Qua khe nhỏ bên dưới chỉ có ánh đèn đường và phần bánh xe máy dựng trên vỉa hè.
Ngân quay về phía cuối cửa hàng.
Hai dãy giá treo tạo thành một lối hẹp dẫn tới phòng thử đồ. Những bộ váy dài che khuất phần chân người nếu có ai đứng giữa chúng. Lúc lên sóng, Ngân thường quay lưng về phía ấy. Cô chưa từng thấy bất tiện cho tới khi nhận bức ảnh.
Ngân cầm cây móc đồ bằng nhôm, bước vào lối đi.
Vai áo cọ vào nhau khi cô dùng cây móc gạt từng khoảng trống. Không có ai sau dãy thứ nhất. Dãy thứ hai cũng trống. Dưới sàn chỉ có một chiếc cúc nhựa và mấy sợi chỉ vụn.
Cô dừng trước rèm phòng thử đồ.
Mép rèm cách sàn khoảng một gang tay. Ngân cúi xuống nhưng không thấy chân người bên trong. Cô đưa cây móc ra trước rồi giật rèm sang một bên.
Phòng thử trống không.
Một chiếc váy khách bỏ lại treo trên tường. Ghế nhựa kê sát góc. Không có khoảng nào đủ để một người nấp.
Ngân thở ra, thấy tay mình siết cây móc đến đau.
Cửa kho vẫn khóa. Ổ khóa nằm phía ngoài, chìa do Ngân giữ. Cô mở cửa, bật đèn và nhìn vào những thùng hàng xếp sát tường. Kho hẹp, không có cửa sổ. Cuối phòng là cửa phụ dẫn ra lối đi sau cửa hàng.
Hai then cửa phụ đều cài. Miếng băng keo Mai dán ngang khe cửa từ tuần trước vẫn nguyên vẹn. Hôm ấy mưa tạt qua khe, Mai dán tạm để đánh dấu chỗ cần gọi thợ sửa.
Ngân kiểm tra sau từng chồng thùng. Không có người, cũng không có dấu thùng nào bị xê dịch.
Điện thoại ngoài bàn phát ra tiếng báo tin nhắn.
Cô giật mình, làm đầu cây móc va vào kệ sắt. Âm thanh chát chúa vang trong kho.
Ngân chạy ra bàn.
Mai gửi: “Chị chưa về à? Em quên tắt máy hấp đồ.”
Ngân nhìn chiếc máy đặt cạnh quầy. Phích cắm đã được rút. Cô chụp ảnh gửi cho Mai rồi hỏi trước khi về có thấy ai ở lại không.
“Không chị. Khách cuối ra cùng em mà.”
Ngân định gửi bức ảnh lạ nhưng dừng lại. Nếu đây là ảnh cắt từ buổi phát rồi ghép lại, sáng mai cô sẽ thành trò cười vì tự dọa mình.
Cô mở ứng dụng camera trên máy tính ở quầy thu ngân.
Cửa hàng có ba mắt camera. Một chiếc nhìn xuống cửa chính và bàn livestream. Một chiếc quay quầy thu ngân. Chiếc còn lại hướng về cửa kho, nhưng dãy váy và tấm gương che mất phần giữa cửa hàng.
Ngân tua từ lúc Mai rời đi.
Camera cửa chính ghi cảnh cô kéo cửa cuốn, kiểm tra chốt rồi quay vào. Không ai bước qua sau đó. Camera kho cho thấy cửa đóng suốt buổi phát. Không có bóng người lướt qua, không có giá đồ rung hoặc tấm rèm chuyển động.
Cô xem lại lần nữa ở tốc độ nhanh.
Gần hai tiếng hình ảnh chỉ có một mình Ngân. Cô thay váy, đọc bình luận, lấy hàng rồi đi khỏi khung hình vài lần. Mỗi lần như vậy, phần cửa hàng phía sau vẫn đứng yên.
Ngân mở ảnh lạ bên cạnh màn hình camera. Góc chụp nằm đúng khoảng giữa gương và dãy đồ, một điểm cả ba mắt camera đều không nhìn tới.
Có thể người gửi đã lấy hình từ livestream. Ngân tự nhủ như vậy, dù trong video không có góc máy nào nhìn thấy lưng cô trọn vẹn như bức ảnh.
Cô lưu đoạn phát về máy rồi khóa cửa ra về. Đêm đó, Ngân bật đèn phòng ngủ và kiểm tra điện thoại nhiều lần. Tài khoản `k_0713` không trả lời. Đến gần hai giờ sáng, dòng báo người xem mới biến mất.
Sáng hôm sau, Ngân tới cửa hàng trước Mai. Ánh nắng qua cửa kính khiến những góc tối đêm qua trông chật và bình thường. Cô đặt laptop lên quầy, mở đoạn phát lại rồi tìm chiếc váy màu kem.
Ngân dừng video ở đúng khung hình giống bức ảnh.
Trên màn hình, cô đang đứng trước bàn livestream. Một tay giữ vai váy, tay kia kéo rộng phần chân để khách nhìn rõ đường may. Cô đối chiếu chiếc kẹp bạc, mẩu chỉ đỏ và nếp gấp trên váy.
Tất cả đều trùng khớp.
Thời gian hiển thị trên video là 22 giờ 47 phút 16 giây. Dữ liệu của bức ảnh cũng ghi 22 giờ 47 phút, dù phần thông tin về thiết bị đã bị xóa.
Ngân phát chậm từng khung hình.
Trong suốt phút đó, cô không rời khỏi bàn. Điện thoại cá nhân nằm trước mặt, dùng để phát trực tiếp. Hai tay cô luôn giữ chiếc váy trong tầm nhìn của hàng chục người xem.
Đúng lúc bức ảnh được chụp, Ngân không cầm bất kỳ thiết bị nào.
Và phía sau cô, ngoài khung hình, phải có một người đang đứng.