Đêm hôm sau, mọi thứ trong con hẻm đều nằm đúng chỗ.
Chính điều đó khiến Dũng sợ hơn.
Anh đã chuẩn bị tinh thần để thấy một thứ gì bị dời đi, nhưng con đường lại bình thường như thể ba đêm trước chưa từng xảy ra.
Đôi dép nhựa quay mũi ra đường. Chiếc ghế gãy nằm cạnh bụi chuối. Mặt đất dưới bóng đèn vàng khô trắng, không còn dấu vết của vũng nước. Ngay cả tấm tôn hay bật khi có gió cũng đứng im.
Dũng đi chậm qua từng vật, vừa nhẹ nhõm vừa bực mình. Sau một ca làm dài, trí nhớ của anh có thể đã trộn lẫn những đêm giống nhau. Bao rác được chuyển đi, dép bị trẻ con đá, còn vũng nước có thể do ai đổ chậu rửa. Chỉ có bóng người và tiếng bước chân là khó giải thích, nhưng lúc mệt người ta vẫn nghe nhầm được.
Về tới phòng, anh mở cửa rồi cố ý đứng lại ngoài sân một lúc.
Không có tiếng chân nào đi tiếp.
Sáng hôm sau, Dũng định kể với Lâm, người làm cùng tổ cơ khí, nhưng rồi thôi. Anh chưa nhìn rõ mặt người kia và cũng không có gì ngoài một tiếng động để làm bằng chứng.
Hai đêm sau đó, anh đi qua hẻm mà không gặp chuyện gì. Bóng đèn vẫn chớp đôi lần vì côn trùng va vào chụp nhựa. Những căn nhà vẫn đóng kín. Dũng bắt đầu bước nhanh hơn chỉ vì muốn về ngủ, không phải vì sợ.
Đêm thứ ba, chiếc ghế gãy nằm chổng chân giữa đường. Dũng đẩy nó vào sát hàng rào và thấy bên dưới một vệt sơn đỏ giống dấu trên tấm tôn. Anh nghĩ người ta đã dời ghế để đo đất. Vừa bước qua, Dũng nghe tiếng gỗ kéo phía sau. Chiếc ghế vẫn ở nguyên chỗ, còn một con chuột vừa chạy xuống mương.
Tối hôm sau, tấm tôn xanh bị dựng chếch ra giữa hẻm. Khe hẹp còn lại chỉ đủ một người lách qua. Dũng nhận ra mấy sợi dây thép giữ tôn đã bị tháo, đầu dây cuộn gọn bên chân cọc chứ không phải đứt vì gió.
Khi anh nghiêng người đi qua, mặt tôn rung lên sát lưng.
Một tiếng sột soạt nổi lên bên kia.
Dũng chiếu đèn qua khe. Luồng sáng lướt trên cỏ, bắt được một mảng đen vừa thu lại sau tấm tôn.
“Ai ở đó?”
Không ai trả lời.
Anh lùi khỏi khe, đứng chờ. Mảng đen không xuất hiện lần nữa. Dũng nhặt một hòn đất ném sang. Nó rơi xuống bụi cỏ mà không chạm phải thứ gì. Anh kéo tấm tôn đổ sát bên đường rồi mới dám đi tiếp.
Hai ngày tiếp theo lại yên ổn. Một công nhân thuê phòng đầu dãy đi cùng Dũng, và cả hai đêm con hẻm không có gì khác thường.
Đêm sau, người kia nghỉ ca. Dũng lại đi một mình.
Vũng nước xuất hiện dưới bóng đèn.
Lần này nó dài và hẹp, nằm sát mép đường. Dũng tránh nhìn xuống, nhưng khi bước ngang, một chuyển động trong mặt nước khiến anh dừng lại.
Vũng nước phản chiếu bóng đèn vàng cùng một người đứng phía sau anh.
Dũng quay phắt.
Con hẻm trống không.
Phía sau chỉ có chiếc ghế gãy, đôi dép và tấm tôn xanh đã được buộc lại. Anh rọi đèn điện thoại dọc hàng rào. Không có khoảng hở nào đủ cho một người trốn vào.
Dũng nhìn lại vũng nước.
Trong đó chỉ còn bóng của chính anh.
Anh rời đi gần như chạy. Đến phòng, Dũng khóa cửa rồi kéo chiếc bàn nhựa chặn phía trong. Đêm ấy không có tiếng chân ngoài sân. Sự im lặng kéo dài tới sáng, làm anh bắt đầu tự hỏi hình người trong vũng nước có phải bóng mình bị kéo lệch bởi mặt nước hay không.
Ngày kế tiếp, trước lúc tan ca, Lâm rủ Dũng sang phòng uống vài lon bia. Dũng từ chối. Anh phải về giặt đồ, sáng mai còn làm tiếp. Lâm đưa chìa khóa xe, bảo sẽ chở một đoạn, nhưng xe không thể vào con hẻm lầy lội. Dũng nói mình đi quen rồi.
Gần mười hai giờ, anh đứng ở đầu hẻm và hối hận vì đã không theo Lâm.
Anh gọi điện cho em trai, giả vờ hỏi chuyện nhà. Vừa nghe giọng người trong điện thoại, Dũng vừa bước nhanh. Anh không nhìn hai bên nữa. Đôi dép, chiếc ghế và vạch sơn đỏ trôi qua ở rìa mắt.
Đi được hơn trăm mét, Dũng nghe một bước chân phía sau.
Anh tiếp tục nói, cố giữ giọng bình thường.
Tiếng chân lại vang lên, trùng đúng lúc giày anh chạm đất.
Dũng bước nhanh. Người phía sau cũng nhanh theo.
Anh dừng lại.
Tiếng chân dừng.
Em trai hỏi sao anh im lặng. Dũng không trả lời. Anh quay chậm về phía sau, giơ điện thoại lên ngang mặt.
Đường đất trống đến tận đầu hẻm.
Ngay lúc đó, bóng đèn trước mặt chớp một cái.
Dũng quay lại.
Bóng người đang đứng ngay dưới đèn.
Ánh sáng phủ thẳng xuống đầu và vai hắn, nhưng Dũng vẫn không nhìn rõ mặt. Chỗ đáng lẽ phải có mắt, mũi và miệng chỉ là một mảng tối cúi về phía trước. Hai cánh tay buông sát thân, giống hệt dáng đứng anh đã thấy ở cuối hẻm.
Bóng đèn tắt phụt.
Dũng lùi lại, bật đèn pin trên điện thoại. Màn hình cuộc gọi biến mất dưới ngón tay run. Anh bấm nhầm hai lần mới bật được đèn.
Luồng sáng quét tới khoảng đất giữa hẻm.
Không có ai ở đó.
Dũng chạy một mạch về phòng. Khi khóa cửa, anh mới nhận ra em trai vẫn đang gọi lại. Anh không bắt máy. Anh ngồi tựa lưng vào cửa, cố nghe xem ngoài sân có tiếng bước chân hay không.
Đêm ấy hoàn toàn yên tĩnh.
Nhưng Dũng không còn tự bảo mình hoa mắt nữa.
Lần đầu tiên, bóng người đứng gần cuối con hẻm, cách anh hơn nửa quãng đường.
Lần này, hắn đã đứng ở chính giữa.