Bao rác màu đen tối qua còn nằm sát tấm tôn xanh.
Đêm nay, nó ở bên kia đường.
Dũng nhớ rõ vì mỗi lần đi ngang, anh đều phải né thứ nước rỉ ra từ đáy bao.
Anh dừng lại giữa con hẻm, nhìn sang hàng rào đối diện. Chiếc bao được buộc gọn miệng, đặt ngay ngắn cạnh một cọc gỗ mới đóng sát mép mương. Không có vệt kéo trên nền đất. Cũng không còn thứ nước đen bốc mùi mà anh đã thấy tối qua.
Chắc người trong nhà đem rác ra rồi đổi ý.
Dũng tự giải thích như vậy và bước tiếp.
Anh làm thợ cơ khí tại một xưởng phụ tùng cách khu trọ gần hai cây số. Những hôm tăng ca, xe đưa công nhân chỉ trả họ ngoài đường lớn. Từ đó, Dũng phải đi bộ qua con hẻm đất dài khoảng ba trăm mét mới tới dãy phòng nằm khuất phía sau bãi cỏ.
Ban ngày, con hẻm không có gì đáng sợ. Trẻ con đạp xe trên những rãnh bánh xe tải. Người trong mấy căn nhà quay lưng ra hẻm phơi quần áo trên hàng rào. Nhưng gần nửa đêm, tất cả cửa sau đều đóng. Hai bên đường chỉ còn tôn, cỏ dại và một con mương cạn đầy túi nilon.
Cả con hẻm không có camera. Ở quãng giữa chỉ có một bóng đèn vàng treo trên sợi dây điện vắt từ hàng rào bên này sang cột gỗ bên kia. Ánh sáng của nó phủ xuống một vòng đất nhỏ. Đi khỏi vòng ấy vài bước, người ta chỉ còn nhìn thấy phần đường trắng lờ mờ trước mũi giày.
Dũng đã đi lối này suốt tám tháng. Anh thuộc từng thứ nằm hai bên đường: tấm tôn xanh móp một góc, đôi dép nhựa trước cánh cổng sau, chiếc ghế gãy cạnh bụi chuối và vũng trũng gần mương. Những vật đó không đẹp đẽ gì, nhưng đêm nào nhìn thấy chúng, anh cũng biết mình còn cách phòng trọ bao xa.
Vì thế anh mới để ý bao rác.
Sáng hôm sau, khi đi làm, Dũng thấy nó đã biến mất. Anh không nghĩ thêm.
Đêm kế tiếp, anh về muộn hơn thường lệ. Xưởng có một lô hàng cần giao gấp, cả tổ phải ở lại sửa những mối hàn lỗi. Gần mười hai giờ, Dũng mới xuống xe ở đầu hẻm. Tiếng xe xa dần, để lại anh với tiếng côn trùng rền trong bãi cỏ.
Anh bật đèn điện thoại nhưng chỉ soi xuống chân để tránh ổ gà. Pin còn mười sáu phần trăm. Phòng trọ thường mất điện bất chợt nên anh không muốn dùng hết.
Tới cánh cổng sau, Dũng chợt bước chậm lại.
Đôi dép nhựa vẫn nằm đó, nhưng mũi dép quay vào hàng rào. Gót dép chĩa thẳng ra đường, giống như người mang nó vừa đứng sát cánh cổng rồi bước xuyên qua lớp tôn bên trong.
Dũng nhìn khe hở dưới cổng. Nhà đã tắt đèn. Một sợi xích quấn quanh hai tay nắm ở phía ngoài, khóa bằng ổ khóa đã hoen gỉ.
Có thể bọn trẻ đá nghịch lúc chiều.
Anh dùng mũi giày xoay đôi dép lại, đặt mũi hướng về con đường. Âm thanh nhựa cọ trên đất nghe khô và rõ hơn anh tưởng.
Ngay lúc Dũng đứng lên, tấm tôn phía sau bật một tiếng rầm.
Anh quay phắt lại, giơ điện thoại lên.
Ánh sáng quét qua hàng rào, bụi cỏ rồi dừng ở chiếc bao đá dăm đặt gần đầu hẻm. Không có ai. Tấm tôn vừa phát ra tiếng động vẫn rung nhè nhẹ. Một cành cây khô mắc trên mép tôn cào qua cào lại theo gió.
Dũng thở ra, thấy mình buồn cười. Anh tắt đèn điện thoại và đi nốt quãng đường còn lại.
Đêm thứ ba, con hẻm có một vũng nước.
Nó nằm ngay giữa đường, dưới bóng đèn vàng. Mặt nước tròn, phẳng và đen đến mức Dũng chỉ nhận ra khi ánh đèn rung trên đó. Ba ngày qua trời không mưa. Hai bên đường không có ống nước, còn con mương đã cạn từ đầu tháng.
Dũng đứng ngoài vòng sáng, ngửi thấy mùi đất ẩm.
Phía bên kia vũng nước, một vạch sơn đỏ mới xuất hiện trên tấm tôn. Dưới chân hàng rào có thêm hai cọc gỗ nhỏ. Anh nhớ tới cọc đã thấy bên cạnh bao rác đêm trước và tự hỏi có phải người ta sắp chia lại đất hay không.
Anh bước vòng qua vũng. Khi đi dưới bóng đèn, một con thiêu thân rơi trúng cổ khiến anh giật mình phủi mạnh. Bóng đèn chớp hai lần. Vòng sáng co lại rồi trở về như cũ.
Dũng nhìn về cuối hẻm.
Có người đứng ở đó.
Bóng người ở ngoài vùng sáng, cách anh chừng bảy mươi mét. Dũng chỉ thấy một thân hình thẳng, đen hơn hàng rào phía sau. Người đó đứng giữa đường, hai tay buông sát người, không bước tới cũng không né sang bên.
“Ai đó?”
Không có tiếng trả lời.
Dũng đưa điện thoại lên. Màn hình sáng làm mắt anh lóa đi một thoáng. Khi đèn pin bật, luồng sáng yếu chỉ chạm tới bụi cỏ và phần tôn méo ở cuối đường.
Bóng người không còn ở đó.
Anh giữ điện thoại hướng về phía trước, đi chậm thêm vài bước. Mặt đất trống. Không có cổng để người kia đi vào, cũng không nghe tiếng chân chạy trên đất. Đến gần, Dũng mới thấy thứ mình tưởng là vai người có thể chỉ là đầu tấm tôn dựng nghiêng cạnh bụi cỏ.
Mắt mỏi thôi, anh nghĩ. Mười hai tiếng nhìn tia hàn, ai chẳng hoa mắt.
Dũng về tới khu trọ lúc gần một giờ. Dãy phòng im lìm, chỉ còn ánh sáng từ chiếc tivi nhà chủ hắt qua cửa sổ. Anh mở khóa, lách vào phòng rồi đóng cửa thật nhanh vì muỗi bay theo.
Trong lúc cúi xuống gài chốt, anh nghe tiếng bước chân ngoài hẻm.
Sột.
Một bước giẫm lên đất khô.
Sột.
Thêm một bước nữa, chậm và nặng.
Dũng áp tai vào cánh cửa. Âm thanh đi qua trước dãy trọ, đều đặn như có người vừa theo anh về. Anh chờ tiếng gõ cửa hoặc tiếng ai gọi chủ nhà, nhưng những bước chân không dừng lại.
Chúng tiếp tục đi về cuối đường.
Nơi đó chỉ có một hàng rào tôn kín và bãi đất bỏ hoang.
Dũng nhìn qua khe cửa. Khoảng sân trước dãy trọ trống không.
Ngoài kia, tiếng bước chân vẫn đi tiếp, xa dần trong một quãng đường không còn lối ra.